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Gustavo Adolfo Bécquer

Una inspiracion alemana
A mi amigo Ramoén Rodriguez Correa

Te dedico estas paginas extravagantes e incompletas, que parecen

inspiradas por el vino agridulce del famoso Rhin.

¢Son un suefio real o una realidad sofiada? Lo ignoro. Unicamente sé que
debieron ser extrafios y nebulosos versos alemanes, formando composiciones
casi aisladas, de memoria aprendidas hace muchos afios y hoy traducidas en
pobre y pesada prosa espafiola.

Desde la mafiana
hasta la alta noche,

siempre luchando el cuerpo ya viejo,
con el alma adn joven.

(Cancién de no sé quiéen.)

Epoca primera

En mi corazon vuelve a amanecer. En mi corazén se ocultan los Gltimos
rayos de la luna pensativa, y se esconde el Gltimo brilla de las

relucientes estrellas.

En mi corazon se acurrucan en tropel todos los ecos de las infinitas
palabras que la noche, oscura y silenciosa, porque tiene recuerdos, medita
con acento intimo y profundo.

En mi corazon buscan seguro abrigo los suspiros, los punzantes duelos, los



comprimidos sollozos, las penas solitarias y quejumbrosas que la noche ha
despertado y que ahuyenta el nuevo dia.

En mi corazon se precipitan todos los hijos de la noche: recuerdos y
esperanzas, deseos y realidades, ensuefios y desengafos, verdades y
mentiras.

Mi pobre corazon se asusta al pronto; siente que lo oprimen, que lo
conmueven, que lo agitan; pero es tan fuerte, que no quiere quejarse, y
calla resignado al ver la claridad del nuevo dia.

Si; en mi corazén vuelve a amanecer. Los primeros rayos del sol doran la
cumbre de las montafias. Los prados se iluminan, las colinas resplandecen,
y los barrancos mas profundos se despiertan perezosos.

El sol mira con sus mil ojos resplandecientes, desde la cumbre de la
montafia, y al pronto nada ve, porque su intensa claridad es como el
relampago que deslumbra y todo lo ilumina, hasta la sombra mas oculta.
Donde no hay sombra no hay verdadera luz. -Yo te saludo, joh sol! Hacia ti
levanto mis brazos, tanto tiempo caidos e inmdviles, y con profundo jubilo
me paro a mirarte y exclamo, herido por tu deslumbrante esplendor:

iOh sol incomparable! jOh sol siempre joven! Si fueras el sol del invierno
te volveria la espalda; si fueras el sol del estio te despreciaria; si

fueras el sol del otofio me burlaria de ti; pero joh sol generoso y

altivol»

Ta eres el sol de la primavera, y como eres el sol de la primavera, caigo
de rodillas ante tu luz bienhechora, y beso la tierra, y al besar la

tierra, late mi corazon fuertemente.

Dentro del pecho late fuertemente, y despierta, y salta de jubilo, porque
tus rayos primaverales llegan hasta él, y porque tus rayos primaverales
despiertan en su fondo y llenan de radiantes reflejos.

Dulces iméagenes casi heladas por el frio invierno, recuerdos tristes y
alegres de primaveras ya olvidadas, deleites y pesares ya casi muertos de
frio; porque tus rayos primaverales y ardientes, al dar nuevo vigor a la
tierra, vieja y sombria al exterior, pero siempre joven y tranquila en el
fondo, encienden, quién sabe si por Gltima vez, mi aterido corazon, si no
muerto, helado ya y moribundo.

Brotaron todas las flores. Se abrieron hasta las flores que se ocultan

entre la maleza. El sol de la primavera brillaba radiante en el cielo. Mi
corazon volvié a despertarse, y al sacudir su profundo suefio, ;cémo
expresar con palabras el anhelo dulce y a la vez pesaroso que lo agitd
profundamente?

Deseos que nunca llegan a cumplirse, esperanzas que mueren casi al nacer
con los recuerdos que las dieron vida; ansias de dias mejores, suefios de
goces reales; impulsos de algo indecible que, aunque no tiene nombre,
vibra y se comprende; ecos de apagados deleites; anhelo incesante, ya de
ocultos goces, ya de triste calma, ya de pesares casi apetecidos;



inquietud siempre vencedora, delirio nunca vencido; fiebre que se alimenta
de su propio fuego inextinguible; tranquila muerte que esta acechando el
altimo movimiento de la vida; suefio inquieto, pero largo, que dura dias y
noches; letargo frio, pero no yerto; silencio profundo con ecos muy
lejanos; sombra que, adormecida, suefia con la luz que la engendra; olvido
eterno, que al ser olvido es un recuerdo remoto de algo que debio ser.
Quietud después de la agitacién; calma después de la tempestad; muerte
después de la vida... jAh! Yo no sé qué fuerza misteriosa y sin nombre
sacudio con creciente violencia mi corazon dormido, y mi corazon se
desperto; y al ver el crepusculo de la mafiana que huia presuroso, exclamo
lleno de angustia y de placer: «jYo te saludo, nueva y deseada primavera.»

Y al aparecer el sol primaveral, palidecieron las estrellas que tan

tristes rayos vertian en mi corazon, y se escondié pronto la luna que
tantas noches habia alumbrado mis ensuefios con indecisa y traidora
claridad. En mi pecho penetr6 un torrente de luz radiante y deslumbradora,
y mi corazon, ha poco rodeado de sombras espesas, se ilumino.

Se iluming, y al verse un gran centro de luz, tuvo precisamente que mirar
con sus brillantes ojos las sombras lejanas que su misma luz engendraba,
porque se deslumbraba al contemplarse a si propio, y en su propio
esplendor nada conseguia ver distintamente: enmedio de las encendidas
Ilamas, la claridad solo reina, es decir, la monotonia.

En una palabra; mi corazén, centro de luz, buscé a la sombra, la vio, la
mird dias y dias, se acerco a ella y la dijo: «Yo soy la luz, pero la luz

se aburre sin la sombra. TU eres la sombra, y yo, a quien el sol
primaveral ha despertado, yo soy la luz que a ratos se muere por la
sombra.»

\Y}

Mi corazén, lo mismo que la primavera, tuvo amor. La luz se enamoro de la
sombra. Mi corazdn se enamord, o, mejor dicho, yo me enamoré de la mujer
mas hermosa, pero mas fria, entre todas las mujeres.

Cabellos castafios, que en realidad no son ni claros ni oscuros, ni forman

un color definido; frente estrecha, preciosa, pero donde no cabe ningdn
pensamiento elevado; ojos grandes, aungue sin fondo; nariz, ni larga ni
corta; mejillas sonrosadas, nunca palidas; labios cerrados, jamas
entreabiertos; la garganta y la mitad del pecho siempre al aire.

Las manos, afiladas y frias; los pies, demasiado pequerios; el talle... no



sé si semejante al ciprés o a la palmera, y el aspecto, es decir, todo el

cuerpo como un espejo frio, pero brillante, que esta siempre esperando

quien se mire en él.

Mi corazdn se enamord, quiero decir, yo me enamoré de esta mujer bellisima
a quien pudiera comparar con un lirio descolorido y avaro que bebe ansioso
las lagrimas de la aurora, de la pobre aurora.

Que toda la noche ha pasado comprimiéndolas y esperando con angustia el
nuevo dia, para derramar el llanto de sus penas sobre las flores
desagradecidas.

\%

Yo te amo con todo mi corazén, joh Julia tan amada como desdefiosa! jtu
eres mi encanto, ta eres mi dicha, td eres mi patria y mi ciencia, y mi

vida y mi muerte!

iTu lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! Antes, debe hacer ya tan largo
tiempo, he querido a otras mujeres; pero ahora no comprendo como he podido
querer a otras que no fueran semejantes a ti.

iHoy se me figura mi antiguo amor tan frio y egoista! jEI que por ti

siento ahora, me parece, y en efecto lo es, el Unico amor de mi vida, el
primero y el dltimo!

Vi

Cuando en la silenciosa y larga noche quiero precipitar las horas que me
separan de mi amada incomparable, se despierta en mi alma como una
angustia indecible, como un presentimiento de pesares crueles que a lo
lejos me esperan y me llaman con apagado acento.

Un mundo de esperanzas azules y risuefias como la brillante boveda del
cielo, se me aparece a lo lejos, pero tan lejos, que la inmensa distancia
abate las alas de mis deseos que se preguntan antes de lanzarse al
espacio: «Si no podemos llegar hasta alli, ;qué sera de nosotros al caer
desde la altura?»

Vil

La desconfianza engendra la pereza egoista, y la pereza engendra el
desamor. jFuera las dudas insensatas y los temores indtiles!



i Yo sé que ti me amas, Julia mia! Me lo han dicho tus ojos, me lo ha dicho
tu frente pensativa, me lo ha dicho tu mano temblorosa y ardiente.

iSi, me amas! Tus labios callados, pero trémulos, me lo estan diciendo.
Solo falta que tu corazon comprimido y tembloroso estalle, para que tus
0jos y tu frente, y tu mano y tus labios, sean por siempre mios!

Vil

iAy! Las nubes, las espesas y envidiosas nubes, agolpandose en el cielo,
han oscurecido la luz del sol. -jOh pobre sol! jcuan pesaroso estas detras
de las nubes, sin ver a tus queridas flores que aguardan anhelantes tus
miradas!

iOh corazo6n insensato a quien, cual nube espesa, oculta este miserable y
envejecido pecho; como surges silencioso en tu oscura carcel aprisionado
hasta que a muerte destruya la carcel y el prisionero!

Dulces esperanzas que al realizarse se desvanecieron; suefio interrumpido
antes que la luz hiriera los ojos; palabras pensadas en el silencio de la
noche y desoidas al brillar el sol como inutiles y mentirosas; jyo 0s
maldigo una y mil veces! jOjala nunca os hubiera abrigado al calor de mi
alma; ojala nunca te hubiera sofiado; nunca os hubiera mecido dentro de mi
pensamiento! jTodo fue mentira, todo, menos mi amor!

IX

A veces, cuando la dvida mano del hortelano codicioso va a coger la fruta
sazonada, se oscurece subitamente el cielo, silban los vientos desatados,
y gruesas y pardas gotas caen pesadas desde la amenazadora altura.

Huye atemorizado el hortelano, y la fruta se desploma al suelo para ser
festin de los hambrientos gusanos. Pasa la tormenta, vuelve la alegria, y
el hortelano echa pestes y se tira de los pelos.

Yo iba a coger la apetecida y sonrosada manzana; iba ya a cogerla; ya la
tenia casi entre los dedos, y vino la tormenta y me la arrebato. jDe rabia
golpeé la tierra con mi frente, maldije la manzana y la tormenta, y me
maldije a mi mismo!

¢Por que no se cansa y envejece el cuerpo? ¢Por qué ella suefia mientras él



duerme; ella anda intranquila, mientras él descansa perezoso; ella habla
mientras él calla; ella esta rebosando vida cuando él comienza ya la

terrible lucha con la muerte? jInsensato! ;Quién respondera a mis

preguntas? Los hombres nada saben, y yo solamente sé que por ser mi cuerpo
viejo, por estar ya fatigado, no puedo seguir en su carrera a mi alma

joven aun y llena de vigor y de energia. Yo solamente sé, y esto lo saben
tanto mi alma como mi cuerpo, que, al encontrarla, he perdido para siempre
a la mujer mas encantadora de la tierra.

Xl

Y mientras perdi el tiempo en pensar dia y noche en mi amada sin igual, y
mientras me alimenté con esperanzas halagiiefias, y con promesas dulcisimas,
y con ensuefios amorosos, y mientras la amé solo con el alma, sin que el
cuerpo perezoso y confiado aprovechara las horas que huyen precipitadas
para nunca mas volver; se acercé a mi amada sin igual un joven estudiante

y la hablé de amor real, que como es fuego se pasa pronto; y me la

arrebato por siempre, y la llamé su Julia, mientras yo fantaseaba y sofiaba
que la hermosa Julia era mia, junicamente mia!

Xl

iQué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona!
iEs un rey absoluto, de corazén endurecido que hiere a sus vasallos con
las mismas armas que sus vasallos le dieron. jQué amargo es el dolor
cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona!

X

Traspasado el corazén por el agudo pufial de los celos, intranquilo en

todas partes, loco y como huyendo de mi mismo, me fui no sé a donde para
olvidar a mi amada perdida, causa de mi dolor, y de mis celos, y de mi
inquietud siempre despiertos.

Fui a ocultarme en los sombrios y apartados bosques; quise contar mi pena

a los tristes arboles, a los arroyuelos alegres, y por ninguno fue oida mi

pena, que siguio creciendo, creciendo mas y mas con el murmullo, monétono
de las hojas y el ruido burlén de los arroyos.

Subi a lo alto de las montafias perezosas, y alli, gritando lastimosamente,



conté mi profundo pesar a las nubes que se alejaban y a los barrancos que
lo repetian, devolviéndolo sin calmarlo ni contestarme una sola palabra de
consuelo.

Y me bajé a los campos. Y llegué a la orilla del Rhin, del Rhin serio y
grave, pero siempre bondadoso con los tristes. Y le hablé de mis tormentos
y le pedi el olvido y hasta la muerte. Y el Rhin tampoco me escucho,
siguio corriendo indiferente hacia el mar, y me dej6 desesperado y solo
con mi profunda pena.

XV

Y cuando mi pena, cada vez mas grande, iba a romper mi pobre corazon
desesperado, no sé por qué mis ojos se fijaron en las aguas del rio que al
pasar murmuraban como burlandose de mi alma dolorida y de mi rostro
angustioso.

Y mire las aguas largo tiempo. Y de pronto levanté, sin querer, los ojos,

y a lo lejos vi, a la opuesta orilla del Rhin, una turba de alegres

mozuelas con trajes de diferentes colores.

Unas estaban sentadas contemplando inmdviles el rio; otras jugueteaban y
corrian de aqui para alla; éstas cantaban amorosas canciones, aquéllas
bailaban como en un dia de fiesta.

Al mirar aquella alegria lejana; al escuchar aquellas voces frescas y
sonoras, aquellos gritos agudos y a la par dulces, se me figurdé que por un
instante olvidaba mi pena, y en las sombrias tinieblas de mi corazon

brill6 como un relampago subito.

No sé lo que senti. Era como si sofiara despierto. -;Se habia apiadado el
hermoso Rhin de mis pesares, haciendo salir de su fondo cristalino sus
ninfas mas juguetonas que so6lo para mi bailaban y cantaban alegremente?
No sé lo que senti. Nuevos deseos agitaron mi alma y mis recuerdos
parecian fundirse en esperanzas nuevas. Con los ojos busqué alguna cosa a
un lado y a otro, y a lo lejos vi amarrada a la orilla la barca de un
pescador.

Corri hacia ella y atravesé el rio, el serio Rhin, siempre bondadoso con
los tristes. Y me acerqué, no sin algun temor, a la turba de alegres
muchachas que me recibieron amables y con muestras de juabilo.

Una sobre todo era encantadora. Alta, morena, de 0jos negros y profundos,
de trenzas obscuras y a la vez brillantes, de labios entreabiertos y nunca
cerrados. Me acerque a ella y ella se sonrié suavemente.

No la hablé ni de suefios, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hablé
mas que de realidades. Y tuve buen cuidado de que mi pobre cuerpo no se
quedara atras cuando el alma intentaba correr inquieta.

Y a la caida de la tarde, con toda la galanteria del mas cumplido
caballero, acompafié a la ninfa, morena y de ojos profundos, hasta la
puerta de su casa, en la ciudad de Strasburgo, tan renombrada por su
gotica catedral.



Epoca segunda

La ciudad de Strasburgo es renombrada por sus excelentes patés de

foie-gras y también por su palacio del Obispo, por sus fuertes murallas y

por su catedral gotica, cuya torre tiene 142 metros de altura hacia el

cielo, y cuyo célebre reloj representa el movimiento del sistema

planetario y de las constelaciones de ese mismo cielo que acecha de dia 'y
noche la torre puntiaguda.

Es ademas renombrada Strasburgo, porque sus habitantes y los que no lo son
saben que Francia tiene puestos en la santa ciudad los cinco sentidos y a

la par centenares de cafiones, y que Alemania la mira sin pestafiear con sus
ojos azules y también con sus obuses, de mirada inmévil y profunda como la
noche sombria. El azul es el color de los celos.

Pero Strasburgo goza entre los alemanes de mas alto renombre, porque al
llegar la verde y deseada primavera, acuden a la ciudad bendita una turba

de amables francesas que vienen sin duda a distraer los cuidados y pesares
del invierno por las risuefias praderas del bondadoso Rhin, que a corta
distancia agita sus aguas lentamente.

iOh Rhin, medio aleman, medio francés! jTu devuelves la energia al cuerpo
que los frios del invierno monétono tenian adormecido, y a la vez

despiertas en el corazdn sofioliento cien ansias de goces esperados, esos
deseos de bienes prometidos, esos impulsos de correr por alamedas y campos
solitarios, en busca de alguno a quien poder contar cuan hermosa es la
soledad acompariada!

Tus ondas murmurantes cantan a media voz mil y mil baladas amorosas en que
de continuo aparecen gallardos caballeros vencidos por los encantos de tus
ninfas, o blancas y misteriosas ninfas por los astutos caballeros

vencidas; cantan murmurando la leyenda de Loreley, la bella ondina que,
con sus trovas irresistibles, atraia a su oculta y himeda morada a todos

los que cruzaban tu corriente; siempre que fueran, aunque mortales, de

noble aspecto, es decir, en lengua vulgar, siempre que fueran buenos

mozos. Semejante a Calypso en su afamada isla, los sujetaba afios y afios
entre las redes de su amor nunca saciado y los ahogaba en tus aguas, Si
conseguia con sus canciones engafosas atraerse nuevos convidados a sus
festines jamas interrumpidos.

Los sauces y los tilos que dan sombra a tus margenes y en tus ondas
azuladas se miran, tiemblan de jabilo, y al temblar se quejan alegremente

y pronuncian palabras misteriosas de amores deseados y cumplidos, de goces
imposibles casi pero realizables, de ventura en suefios apetecida y en la
vigilia disfrutada.

Los ecos de las verdes colinas que van siguiendo contentas tu majestuosa



corriente, repiten suspiros y sollozos de amor correspondido, de promesas
largo tiempo invencibles, y al fin vencidas, de mentiras irrealizables y
hoy verdades consoladoras, de besos escondidos en el alma y ahora
sonriéndose en los labios.

Tus ondas, tus sauces Y tilos, tus colinas y tus ecos, todo me habla de
amor real, del anico amor posible y verdadero en la tierra. jOh Rhin!
sigue acariciandome con tus baladas encantadoras, con tus palabras de
amores no fingidos, con tus ecos de besos ardientes devueltos tan pronto
como enviados. Ahora mas que nunca imploro tu clemencia.

Ahora mas que nunca necesito tus favores para levantar sobre tu merecido
trono a la hermosa ninfa que en tus margenes tuve la dicha de encontrar
aquel dia feliz en que te apiadaste de mi profunda e insulsa pena; a la
ninfa sin igual que al parecer salio de tu humedo seno, pero que realmente
habita la santa y renombrada ciudad de Strasburgo.

Ando loco y nunca estuve tan enamorado. Es muy bella, y méas que bella
encantadora. Tiene todos los defectos y todas las perfecciones; toda la
osadia y toda la dulzura; toda la astucia y toda la inocencia.

Es hermosa, y es mas que hermosa, porque ella sabe que lo es en verdad v,
semejante al atrevido artista que modela el duro marmol, ella modela a su
capricho, pero siempre con arte, su inagotable hermosura.

Habla, calla, rie, llora, juega, suspira, piensa, y todo con amor tan
singular y desconocido, tan espontaneo y verdadero, que es imposible
encontrar sobre la tierra una nifia semejante a mademoiselle Celina, recién
venida de Paris a Strasburgo, donde quiere pasar la primavera cerca del
Rhin.

Mi alma y mi cuerpo estan alegres. No recuerdo lo pasado, ni pienso en lo
por venir. jAy, no! yo no quiero ni recordar ni esperar. El ayer y el

mafiana, ¢qué me importan! jQuiero vivir hoy, y hoy vivo mas todavia; hoy
amo, y soy verdaderamente amado!



Mi encantadora Celina tiene cosas de angel y cosas de demonio. A veces,
cuando por la orilla del Rhin paseamos, se para de pronto, me coge las
manos, me mira fijamente, me da un beso inevitable, echa a correr, y se
sienta bajo los tilos, que se estremecen callados.

Con el pafiuelo me hace sefias hasta que me tiene a su lado. Apoya la cabeza
sobre mi hombro, permanece unos momentos muda y pensativa, arrancando
pobres florecillas de entre la hierba, suspira, y luego, con acento alegre

y sonoro, me dice:

-¢Verdad que los alemanes son medio tontos? Siempre piensan y nunca
hablan. -¢A qué pensar, si no se ha de decir lo que se piensa?- Cuéntame
algo de Alemania. Yo sé que alli hay castillos encantados y ruinas
habitadas por espiritus benévolos, y oscuras cavernas donde se ocultan
gigantes rencorosos y vengativos.

Yo sé que alli, a la media noche, los enamorados se levantan de la tumba
silenciosa, y vuelven a amarse con amor vital y ardoroso, como el fuego
entre las cenizas escondido; yo sé que en los rios hay amantes ondinas, en
los bosques elfos desengafiados, en las montafias gnomos opulentos y
generosos.

Yo sé que los silfos que por el aire vagan, y las willis, esas bacantes
desterradas de Paris que inventaran el can-can, velan toda la noche
acechando a los mortales para arrastrarlos a su morada oculta, donde los
aturden con sus danzas voluptuosas e irresistibles.

Yo sé otra porcion de historias que he leido en Paris en mis dias de

fastidio, y que de veras he olvidado, porque tan sélo me acuerdo de ti.
Cuéntame algo de Alemania, y por cada cuento que sea de mi gusto, prometo
darte... un beso es poco... un abrazo es menos... yo te prometo un beso y

un abrazo.

\%

Una hermosa nifia, tan joven como hermosa, entrd en la cerveceria proxima a
la Universidad de Heidelberg. Lleno de gente el salon, lleno de humo y de
bullicio, nadie repar6 en la hermosa nifia.

i'Y en verdad que era hermosa! Parecia su rostro el de una de esas antiguas
esfinges que van a revelar un enigma incomprensible. La nifia entro, y
mirando timidamente en torno suyo, se adelanto por entre las mesas del
salon.

No recuerdo qué canto sonoro broto de sus labios tréemulos; no recuerdo qué
extrafia melodia resond, sin imponer silencio, en aquel recinto bullicioso;
Unicamente sé que algunos, muy pocos, se callaron, y que la pobre nifia
entond una cancién vieja al parecer y en el fondo siempre nueva.

iAy de mi, que olvide la cancidn triste y alegre, pero que tiene ecos de
tristeza nunca apagados, la cancién que hablaba de amor, de celos, de
goces, de tormentos, de ensuefios en la vigilia sofiados! jAy de mi, que

solo recuerdo confusamente tan misteriosas palabras, misteriosas porque en
la memoria quedan interrumpidas, y una melodia tan conocida y siempre



nueva, que resonaba como el lejano recuerdo que antes de acabarse muere en
el corazon!

iAy de mi! La hermosa nifia cantaba... yo no sé lo que cantaba... cantaba,
ahora lo voy recordando, que el amor principia en la muerte y se aumenta
en la eternidad, donde el amor es ambicion, y gloria, y virtud y eterno
deleite; que tiene a todos los pesares por esclavos sumisos y por humildes
servidores. Cantaba que no hay dicha real en la tierra, porque la dicha es

un suefio que dura tanto como la vida, del cual nos despierta en silencio

la muerte, voluble pero prudente.

Cantaba que la verdad de ayer es hoy mentira, que la verdad de hoy sera
mentira mafiana, y que los pesares y los tormentos son Unicamente el
principio de la felicidad suprema.

Cantaba la nifia con voz juvenil y sonora, aunque no vibrante. Y la hermosa
nifia, en verdad puesto que tales cosas cantaba, concluyd su cancion, y a
través de la gente se adelanto pidiendo muy quedo una limosnha o una
recompensa.

Y lleg6 a una mesa y tendié la mano a un extranjero que la miraba
fijamente. Ella, sin conocerlo, se estremecid, cerrando casi los ojos. El,
ofreciéndole una limosna, la hablé con un lenguaje extrafio que ella no
parecia comprender:

-Yo te amo, porque estas sola y eres humilde. Yo te amo, hace ya mucho
tiempo, porgue, obligada a cantar entre los hombres el amor, entornas al
cantar los ojos, para oscurecer su brillo ardoroso, y cierras de vez en
cuando los labios para ahogar el fuego de tus palabras.

»Y0 te amo a ti, libre y a la vez esclava de ti misma, porque ninguna he
visto, y visto a muchas, que te supere en humildad, en temor, en silencio
que, a pesar tuyo, interrumpes con tus cantares enamorados.

»Todo el amor espontaneo que puse en otras, quiero ahora ponerlo en ti. He
nacido muy lejos de Alemania, lejos de Francia; méas alla de los Pirineos;
en una aldea desconocida de los alemanes y casi de los espafioles.

»Y0 te amo con todo mi corazon, y si no te vienes conmigo, me moriré de
dolor lejos de mi patria. -La pobre nifia, rechazando la mano que en su
mano queria depositar la rica limosna, respondié suavemente, en medio de
la multitud:

-En verdad que no comprendo todas vuestras palabras; pero el sentido de
algunas de ellas lo comprendo, porque estoy enamorada. Yo amo, aungue no
sé lo que amo. Yo deseo y no sé lo que deseo. ¢ A qué burlaros de mi deseo
y de mi amor?...

-¢Se sabe algo mas de la humilde cantadora y del extranjero desconocido?
Muy poco se sabe. Ella abandond su patria; y, como una flor trasplantada,
se fue marchitando lentamente.

El, que era acaso sin saberlo el espiritu del mal, la abandond en la

tierra extrafia. Ella, pobre y solitaria sigui6 cantando en lejanas

tierras, hasta que la muerte cerrd por piedad sus labios. Y al morir

cantaba:

«Y0 amo, y ya sé lo que amo. Yo deseo algo y ya sé lo que deseo. Yo busco
lo que al fin he de encontrar. Mi corazon sufre, pero suavemente y sin

latir. Mi voz se apaga. Yo me muero enamorada de la muerte!»



Vi

En un oscuro bosque de Sajonia vivia solitario un caballero, viejo por

fuera y por dentro joven, que, hallando en el mundo solamente mentiras, se
retiré a aquellos lugares desiertos, donde habia sofiado que estaba

escondida la verdad.

Una tarde apacible de primavera, oy entre unos matorrales como suspiros y
sollozos comprimidos. Con la espada separ0 el apretado ramaje y vio
atonito... ¢qué direis que vio?... Una corza blanca, mortalmente herida,

que, entornando los ojos dolorosamente, le habl6 de esta manera:

«Yo soy la verdad que vivo con mil formas distintas. Ayer me transformé en
corza para solazarme en los bosques, sin testigos fastidiosos, y unos
cazadores me hirieron de muerte. Acaba de matarme, porque la herida no me
deja respirar.»

Y el caballero, asi lo aseguran los sabios, encontro a la verdad en medio

de los bosques sombrios; pero la encontré moribunda, y de lastima le
atraveso el corazon con su espada para matarla de una vez...

Vil

Cayeron de los arboles todas las flores; cayeron todas las frutas; cayeron
todas las hojas. El otofio sombrio lleg6 a recogerlas codicioso. Y sélo un
arbol, un almendro que, en la corriente de un arroyuelo, se miraba dia y
noche, no perdio sus flores, ni sus frutas, ni sus hojas, siempre blancas

y verdes como en la alegre primavera. ¢ Estaba aquel arbol encantado? ¢Era
el arbol de la pereza que no queria despojarse, por ser un trabajo indtil,

de sus flores, de su fruta y de sus hojas?

¢Para vestirse de nuevo en la proxima primavera? ;Qué misterio encerraba
aquel arbol siempre florido y siempre verde? Nadie lo ha sabido. Solamente
se dice que a su sombra venian a sentarse, en tiempos lejanos, los
enamorados que alli se citaban para jurarse amor eterno y para engariarse
en cuanto del arbol misterioso se apartaban.

Vil

Todavia recuerdo que no debieron agradar a mi Celina unos cuentos
inoportunos que, a orilla del Rhin, bajo los tilos, le conté una tarde de
primavera, puesto que ni un solo beso, ni un abrazo siquiera me dio al
terminar mis pobres leyendas alemanas. ¢Por qué dos que se quieren bien



han de tener pensamientos diferentes que principian por reconciliar sus
cabezas y acaban por enemistar sus corazones?

IX

iAh! El amor correspondido que desprecia y olvida las exigencias del
mundo, y en si propio se encierra, y vive para si propio, sin recordar que
la vida tiene un término, ha sido, es y sera siempre la unica felicidad
verdadera, el solo bien realizado. Todo es ilusion, todo es humo, todo es
aire vano, menos la realidad del amor. jHay también otra verdad, y es que
la muerte, al apagar el fuego de dos corazones mutuamente enamorados,
recoge solamente las cenizas y se queda burlada, porque de una Ilama tan
viva y ardiente, la sombra y nada més le pertenece, la sombra muda y fria!

El placer es una semilla nunca averiada. Esconde en la tierra un grano de
trigo y veras como, por medio de un trabajo misterioso y espontaneo, nace
un tallo que crece altivo, de una espiga con cien granos que caen sobre la
tierra para abrigarse en ella, y para comenzar, concluir el mismo trabajo

a la vez, angustioso y placentero, pero siempre inevitable.

Siembra el placer sin ostentacion y con cierto abandono: brotaran y
creceran nuevos placeres que, parecidos al primero, aunque no iguales, se
irdn multiplicando, y te daran una cosecha nunca enojosa y de continuo
apetecida. Escoge la parte que hoy sea de tu gusto sin ningun temor, ya
que mafiana tendras otra cosecha mas rica.

Sembrar y recoger y volver a sembrar, he aqui la vida. Sélo es feliz quien
asi la comprende y la practica sin afan, sin temor y sin duda. Celina me
vuelve loco, o, mas bien, me vuelve cuerdo de amor; ella es la tierra
donde, sin pena, recojo la alegria, el bienestar, y, sobre todo, el amor

que sembré en su corazdn generoso.

Xl

Estréchame contra tu corazon para que los latidos de mi corazén y el tuyo
se confundan y no puedan ser contados.
Besa mis ardientes labios con tus labios temblorosos; bebe mi aliento, que



es el aliento tuyo que en un beso lento y callado he bebido.

Pero, sobre todo, besa mi frente y acalla con tus besos el ruido enojoso

que dentro de mi frente resuena, y la desvela y sin cesar la agita.

Abrazame fuertemente. Sin hablar dime que me amas. Dame la vida, esa vida
gue parece una muerte animada en que durmiendo se vive; muerte tranquila
que en un minuto de supremo deleite encierra un bienestar dulcemente
angustioso, digno solo de los dioses.

Xl

Huyo la primavera. El estio llega a su término. Los dias son breves, las
noches largas. El peso de la escarcha despierta a deshora las plantas, los
arboles y las pobres montafas, que velan todo el dia luchando con esa
angustia sin nombre engendrada por la vigilia forzosa y combatida
inatilmente. La naturaleza, al acercarse el otofio, duerme intranquila, y
extrafia las horas que de pronto se han trocado, de brillantes y

bulliciosas, en mudas y sombrias. La naturaleza vela durante el dia y vela
también sofiolienta durante la noche. No puede conciliar el suefio que le
arrebato el estio, tibio y ardiente, préximo ya al término de su jornada,

al otofio, a quien entrega sus placeres para que los guarde sin disfrutar

de ellos. Primavera, estio, otofio, invierno, cuatro amigos que jamas se
engafian; que se dan hace largo tiempo una palabra, y muy pocas veces dejan
de cumplirla.

Ya se acerca el otofio: siempre ha sido silencioso, siempre apocado,
siempre humilde. Ha heredado las virtudes y los vicios del estio, pero los
ha heredado, comprometiéndose a no disminuirlos en un adarme. El otofio es,
por lo tanto, pensador y caviloso; es esclavo de una promesa. Se calla,
pero de continuo piensa; cierra los ojos para ver mejor lo pasado y lo
futuro. Y padece y medita.

Se aleja el estio y desaparece. Yo, que palpito como la naturaleza, siento
que la primavera esta lejos, que el estio se despide, que el otofio reina

en mi corazon.

Soy como la hoja que piensa antes de brotar, que brota al fin, que se
estremece de jubilo ante la realidad de lo que ha pensado, y que en breve
se marchita, se seca, y se pierde sin saber ella misma dénde se pierde.

Soy como la onda que sigue involuntaria o gustosa la corriente del
caudaloso rio. Sonora e inquieta corre hacia el mar, y en el mar se
precipita con recuerdos y quiza con esperanzas.

Soy como el fuego largas noches oculto que brota de repente, y en llamas
inmensas inunda las sombras, y las vence, y las ahuyenta, y muere al
llegar el dia, cuya intensidad no puede combatir...

Primavera, estio, hojas, ondas, aire, fuego, tiemblan y se agitan con

temor cuando ven acercarse la tltima hora. Yo también me consumo, me
marchito, me muero, porque soy, como ellos, esclavo de un poder oculto e
incansable.

Recuerdo como en suefios lo pasado; no quiero pensar en lo por venir; y el



presente, a pesar mio, no me basta y me hastia. Y es que en la vida el
ayer, el hoy y el mafiana van siempre unidos; jtan rapida y fuerte es su
carreral

Después de tanto sosiego, de tanto placer, de tanta realidad, me siento
arrastrado de nuevo en mi camino fatal. ;Quién dispone asi de mis
horas?... ;{Seré yo propio mi Unico enemigo?

X

No acierto a comprender como el hastio méas profundo tiene atemorizados mi
alma y mi cuerpo. Es mas que hastio; es un desasosiego sin término
esperado; un impulso continuo hacia algo sin forma y sin nombre; una
nostalgia por una patria desconocida.

Es como un conjunto de odio y de lastima que me tengo a mi mismo. Estoy
rendido y no puedo descansar. jOh Celina! Tu eras mi suefio, del cual he
despertado porgue no podia seguir durmiendo tantos dias y tantas noches.
Velo, sufro, cavilo, batallo sin cesar, y aungue nada ansio, lo que poseo

me entristece y desespera. ¢ A donde van las nubes que pasan presurosas? (A
donde van los vientos que huyen asustados? ;A donde va la estrella
brilladora que cae y de pronto se apaga?

Ninguno lo sabe. ;A donde voy yo mismo que en tus brazos he descansado
tranquilamente, y que de tus brazos me siento arrancado por una fuerza
irresistible e inesperada? jPobre Celina! Yo te he amado con el cuerpo y

con el alma.

Que ahora estan cobardemente cansados de amarte. Me asusto, me aborrezco a
mi mismo, pero tu amor es peor que la muerte. El cuerpo no puede ni quiere
soportar unas cadenas que lo oprimen y lo aniquilan poco a poco; vy el

alma, esclava por tu culpa del cuerpo, no quiere, ni podria si quisiera,

pagar un tributo tan largo y odioso. El calor se trocé en frio, el rocio

en escarcha, la brisa en cierzo, flores y frutos en brotes insensibles y
ateridos, mi amor en odio.

XV

¢A qué ocultarlo? Lo que ayer era deleite, quietud silenciosa, placer

infinito, es hoy martirio, tormento sin nombre, desasosiego invencible.
Quiero fingir que gozo y vivo, cuando padezco y muero lentamente.

Se me figura que estoy preso y encadenado en una prision oscura. Anhelo mi
libertad y no me atrevo a pedirla, porque mi carcelero, desconfiado,
aumentaria mis cadenas y su vigilancia.

Quiero huir de ti, Celina, y no puedo. Quiero abandonarte, y me parece que
seré yo el abandonado. VVoy a proseguir mi camino, y no puedo: me paro,



miro hacia atras y te veo tan alegre, tan confiada, tan segura de mi

carifo.

Si, yo te amo; pero con un amor singular y nunca sentido hasta ahora, pero
no deseo tenerte a mi lado. Cerca te odio; yo quiero amarte desde lejos,
desde muy lejos. Te amo y te odio. Compasion y a la vez egoismo.

XV

El alma, que se detuvo compasiva en su carrera para que el cuerpo, torpe y
perezoso, pudiera seguirla, lo empuja de nuevo con violencia irresistible.
Quiere seguir adelante, siempre adelante, y sabe muy bien que mas vale
descansar al fin de la jornada y no pararse a la caida de la tarde, cuando
las sombras oscurecen ya el camino, aspero y penoso al acercarse a su
término.

Contra lo invencible es inatil luchar. Lo que ha de suceder, sucede
forzosamente. jInsensato quien no lo precave a tiempo y se duerme sin
preguntarse qué le espera al despertar! jEs tan breve el suefiol...

Yo te abandono, Celina mia: es preciso, es inevitable. Yo te abandono, y
no me atrevo siquiera a darte el Gltimo abrazo; el Gltimo, porque el de
ayer no debia ser el ultimo. jTe abandono, yo que también he sido
abandonado! jAdids, Celina!... Al separarme de ti, me consuela la
certidumbre de que a tu lado se aumentarian mis sufrimientos y la
esperanza de encontrar en mi patria la calma apetecida. jYa estoy libre!
iAdios para siempre, pobre Celina!... ;Seré yo propio mi Unico enemigo?

Epoca tercera

Paso el otofio...

iQué alegre es el invierno cuando los frios y las nieves nos advierten que

la primavera nos aguarda con impaciencia! pero, jcuan triste y

desconsolador cuando nos recuerdan que la primavera pasada huyd para nunca
maés volver!

Silban los vientos caprichosos, caen la lluvia y la nieve con monétono y
pesado son, aparece el sol perezoso y adormecido, se asoma la luna

solitaria y temerosa; las estrellas estan ocultas, y los vapores del

suelo, en niebla convertidos y mas tarde en espesas nubes, se atreven con

el sol y con la luna y con las estrellas, y oscurecen su claridad aterida.



La naturaleza tiene frio, es decir, pesadumbre angustiosa e incesante.
Tiene suefio, y no puede dormir; esta rendida, y no puede descansar.
Tristes estan el cielo, las montafias, los campos y los bosques. Todo es
fria tristeza y tedio insoportable. El cuerpo, de misera tierra formado,

se estremece de angustia y de frio, y en vano busca el perdido calor.

Ni siquiera sirve para abrigar el alma que entorpecen los helados vientos
del Norte. Cielo, montafias, campos y bosques me causan horror y son ahora
mis enemigos mas crueles. La naturaleza me asusta. Yo la odio.

Quiero huir de ella y abandonarla a su propia miseria. jLejos, lejos de
aqui!... Aln tengo una patria donde la risuefia ciudad de Leipzig espera al
hijo profugo y desagradecido. Alli me esperan también mi hermana y mis
amigos tanto tiempo olvidados.

Alli esta el término de mi peregrinacion, alli esta el hogar que ha de
fortalecer mi cuerpo cansado y enfermo; alli el lecho que ha de ofrecerle
reposo nunca interrumpido; alli me aguardan el olvido y el bienestar...
iFuera de aqui!... jOh ciudad querida, acbgeme sin rencor y con
indulgencial

iCuén dulces son los besos de una hermana que a la vuelta de una larga
peregrinacion, te espera impaciente, y al besarte llora de alegria!
iComo se dilata el corazon al estrechar la mano de un amigo que, durante
largos meses no se ha acordado quizé ni una sola vez de tu amistad
sinceral

iCuanta alegria al ver la ciudad, la calle, la casa donde naciste y donde
yacen encerrados los recuerdos de la nifiez por siempre ida!

iQué a gusto, despueés de un viaje largo e intranquilo, se duerme en el
lecho donde tantas noches se ha dormido y sofiado!

iCon que placer el recién llegado cavila, se duerme y suefia; y cuan
deleitosamente, al despertar, contempla los objetos que le rodean!...

i'Y qué lastima que estos goces sencillos no basten y sean duraderos,
trocandose a lo mejor en fastidio insufrible y monétono!

No; los alemanes no son tontos, como los franceses dicen envidiosos. Los
alemanes son astutos, son cuerdos, Y, sobre todo prudentes, aunque ni
astucia ni prudencia revelan su aspecto frio y pesado, sus maneras timidas
y torpes y sus costumbres al parecer mondétonas, pero en el fondo sanas y
confortables. Saben vivir bien, que es lo principal en la vida. El

filésofo que dia y noche cavila; el poeta que sin cesar fantasea; el



militar que suefia con los franceses; el estudiante que respeta al profesor

y el profesor que estima al estudiante; el noble que politiquea; el
comerciante que ambiciona y hasta el obrero que en verdad trabaja; todos
viven en su esfera bien y comodamente; todos duermen en buena cama, comen
buena carne, buenas patatas y buen queso; beben buena cerveza; fuman buen
tabaco; oyen buena musica y gozan a hurtadillas pequefieces necesarias en
la vida, que me parece oportuno callar, no sea que algln extranjero venga

a robarme mi parte exigua, pero preciosa.

En una palabra, el rico vive muy bien, el pobre no vive del todo mal
respecto de los ricos y de los pobres de otras naciones, en que la

practica de la vida esta por demés descuidada.

Largas excursiones en comodos trineos arrastrados velozmente por cuatro
caballos que aguijonea el frio y que avivan los sonoros cascabeles; lentas
horas contemplando a los jovenes y a las rubias nifias que, sobre delgados

y brillantes patines, pasan rapidos y me saludan, haciéndome sefias de
amistad o de inocente burla; una mafana o una tarde escuchando la lectura
de un libro en el silencio meditado, o las palabras de algun profesor

jamas satisfecho de su ciencia; lejanos paseos por entre los arboles

callados y pensativos que a la meditacion convidan; idas y venidas por las
calles, donde medio ocultas detras de los dobles cristales, se me aparecen
rostros conocidos y ya casi olvidados; conversaciones intimas con las
amigas y los amigos de mi juventud; he aqui mis dias alemanes.

Cortos pero alegres momentos en que a solas hablo con mi buena hermana...
de nada o de mucho... forman el crepusculo de la tarde; calurosas
discusiones en la concurrida cerveceria, donde los estudiantes, orgullosos
con sus gorritas y sus bandas, cuyos colores indican a cual corporacion de
la Universidad pertenecen, beben, disputan y cantan y vuelven a beber; una
hora en el teatro para recordar tal o cual escena del Fausto, del

Wallenstein o del Guillermo Tell, o para no olvidar por completo el Don
Juan o el Fidelio un alto en un concierto, donde Beethoven, Haydn y
Mendelshon viven siempre con esa vida que no tiene muerte; una cita yo no
sé donde, a la que acude 0 no acude, no me atrevo a decir quién; una cena
que principia por mariscos y vino del Rhin, y concluye por un
enternecimiento general y por un amor ampliamente humanitario que se
desborda como las Ultimas botellas de Champagne; un espacio de tiempo, ora
breve, ora largo, leyendo un poeta, un novelista, un filésofo, o

escribiendo lo que nunca ha de ser leido; un suefio corto y algo inquieto;

he aqui mis noches alemanas...

-¢Cual es mi destino? ¢ Duraran estos dias y estas noches, sin que vengan a
interrumpirlas los recuerdos que rechazo con indignacion, ni las

esperanzas que con energia desprecio? No lo sé. j Yo anhelo Unicamente la
quietud, el olvido profundo!

\Y}

Quiero alejar por siempre todos los recuerdos, todas las esperanzas y



todas las realidades aparentes que son en el fondo ficticias e ilusorias.
Quiero vivir la vida verdadera, la unica posible, la vida indiferente,
irreflexiva, que asi desprecia los placeres materiales, aunque a veces

goce de ellos despreciandolos, como los ensuefios y las fantasias,
semejantes al humo que se amontona por ocultar la claridad, y todo ¢para
qué? Para formar una sombra pasajera 0 un malestar momentaneo.

Quiero vivir en cuerpo y en alma, viéndolo todo sin mirarlo apenas. Es
mas, y no me avergienzo de decirlo, pues asi lo siento, quiero vivir
llevando la burla en el corazdn, ya que no me atreva a llevarla en los
labios.

Alemania, esclava en la forma 'y en el fondo libre, vive confortablemente;
pero esa vida, al principio halaglefia, me repugna y me molesta, porque en
realidad es monétona y vulgar. No puedo vivir con los otros y he de vivir
conmigo mismo.

Si, odio al mundo y la mejor manera de odiarlo es burlarme de él. ;Sera
egoismo? no me importa. ;Serad impotencia? mentira. ¢Sera orgullo? nunca.
Quiza sea un sentimiento nuevo que viene a completar mi vida. Nada me
importa de nada.

Soy realmente soberano de mi corazon. Las alegrias, como los pesares, dan
a veces esa soberania. Soy egoista, soy filésofo, es decir, pueblo y

tirano, que arreglo las cosas a mi gusto y a mi gusto las acomodo.

Tiempo es ya de vivir en paz, si en paz ha de morir. Desprecio todo lo que
no me pertenece. ¢No estoy rendido y anhelo descansar? jA vivir, pues, o,
mejor dicho, a no morir tan pronto!

\

Ahora recuerdo una antigua cancion. jQue estupidas son las canciones
populares, sobre todo las antiguas... y casi todas las modernas!

«Un rosal se empefio en no echar rosas; una estrella se empefio en no dar
brillo: una aldeana se empefié en no amar a ninguno.

»Y las rosas, la nocturna claridad y el amor brotaron aquella primavera
con mas empefio que nuncax.

El pueblo canta esta cancidn antigua. Muchos la escuchan, pero ninguno la
comprende. Sélo el viento silba, como para acompafiar la cancién del
pueblo.

Vi

Durante mi larga peregrinacion, mientras yo combatia, unas veces vencedor
otras vencido, han ocurrido cambios que he ignorado al pronto y que he
descubierto al fin, porque el mal no puede estar oculto largo tiempo.



Un amigo, el Gnico verdadero, que me fingia ausente, amigo de la infancia,
a quien queria con esa amistad profunda que llama Byron amor sin alas, ha
muerto en mi ausencia. De su muerte me refieren pormenores tristes y
pesarosos.

Enfermo, y en el lecho postrado, preguntaba a menudo por mi y maldecia mi
ausencia larga y silenciosa. A veces decia que su mejor amigo en la vida
era el peor en la muerte. Ya en la agonia terrible me llamaba, me llamaba
sin cesar, como si quisiera confiarme un secreto o que yo se lo

revelara...

Es una angustia profunda y nueva para mi. Es un pesar que dia y noche me
atormenta. La amistad, la confianza, el desinterés han muerto sin que yo
los viera morir, ni pudiera, por culpa mia, darles el tltimo adiés y la
primera lagrima para calmar la agitacion de la hora suprema.

Es una angustia desconocida hasta ahora; no esa angustia que brota de una
muerte temida o posible, sino la que engendra una muerte increible,
inesperada que, al matar, amenaza a los que se quedan con palabras sordas
cuyo eco dificilmente se apaga...

Mientras yo vagaba errante huyo la amistad, pero se acerco el amor. Mi
buena hermana esta enamorada. Un joven me pide su mano, y ella me pide su
libertad, que era mia, para darsela a un desconocido... acaso mas digna de
ella que yo, que en tan poco la he apreciado.

iMuerto el Unico amigo!... jPara siempre perdido el corazon generoso y
tierno donde podia yo encontrar alivio, si alguna vez se despertaban mis
dolores! jAdids, amistad; adids, fraternal carifio!... ;Me tiene la suerte
envidia, ya que sin compasion me persigue, y con mano cobarde, entre las
sombras oculta, me hiere y sin cesar me martiriza?... Si el mal existe y

no lo crea la fantasia loca, ¢soy yo el escogido para sus pruebas y el
esclavo de sus tiranias?... jAdios, amistad! jAdids, carifio fraternal,

para siempre perdidos!

Vil

La calma tanto tiempo apetecida, el olvido siempre buscado, la
indiferencia casi hallada, la ironia y el desprecio a tanta costa
adquiridos, en un instante huyeron cobardemente.

Rendido por el dolor estd mi cuerpo, aunque el alma es en el dolor
incansable. Vuelve a agitarse, vuelve a combatir, como si fueran la
agitacion y la lucha su centro fatal.

La soledad merodea, la soledad sombria y llena de ruidos extrafios y
ofensivos que aturden dia y noche mi cerebro.

Amargo es el dolor cuando ataca frente a frente; pero cuando hiere, golpe
sobre golpe, oculto entre las sombras, es mas terrible que la muerte lenta
y vengativa.



Vil

Vuelve otra vez el antiguo tormento, la lucha involuntaria y forzosa en

que fatalmente soy amigo y enemigo. ¢Podra el espiritu solo conseguir la
victoria, cuando la vil materia esta vencida y encadenada? jSangre y

fuego, ya que fuego y sangre son precisos!

Vuelven los recuerdos a atormentarme cruelmente. El ayer es mas fuerte que
el hoy, que en su tormento Ilama al ayer. VVuelven los recuerdos a
atormentarme con tanta violencia estrepitosa, que la esperanza, sacudida y
asustada, despierta, huye lejos y muere de miseria y de abandono. El ayer
es mas fuerte que el hoy y que el mafiana.

iOh Julia, que me abandonaste! ;Donde estas? ¢ Donde yace tu hermosura,
muerta para mi? ;Ddnde yacen los encantos para mi creados y por mi
sorprendidos? ¢ Ddnde yace tu alma, que yo hubiera elevado a las regiones
supremas, y en la que hubiera encendido la llama que aun después de la
muerte eternamente arde?

Tu amor, a un mismo tiempo virtud y hermosura, ruina y salvacion, ¢donde
estd? ¢Es de veras duefio de tus encantos, de tu cuerpo y de tu alma el
hombre que en hora aciaga me los arrebatd? jAy! jSi supiera en verdad que
la muerte no es un remordimiento!...

Celina, tan bella como ddcil, a quien abandoné ingrato, yo te he visto en
suefios la ultima noche, en que al fin me rindié el suefio. Sofié que Francia
y Alemania combatian por el hermoso Rhin. Sofié que los alemanes vencedores
atravesaban el rio asustado y sitiaban la ciudad de Strasburgo.

Yo era uno de los sitiadores. Las trompetas resuenan incansables; los
tambores anuncian sordamente la pelea. Lanza el fusil con seco y aspero
estrépito el primer grito de guerra, y el cafién, con voz bronca y
prolongada, atruena los aires, y desde lejos destruye y aniquila.

Al estampido lento del cafion sucede el silencio profundo. Los combatientes
se acercan a los muros solitarios: abaten las siete puertas de la ciudad;

se desparraman por calles y plazas, sembrando la muerte, porque la muerte
es para los vivos la victoria.

Yo entro también en la ciudad, henchido el corazon de venganza, y entro
por la misma puerta cuyas losas aun guardan las huellas de tus menudos y
sonoros pasos. Henchido el corazon de venganza fingida, entro en la
ciudad.

i Y me pierdo en sus calles tortuosas!... De mil compafieros seguido, que
hallan solamente enemigos muertos o moribundos, atravieso, olvidando mi
venganza, este arrabal, cruzo aquella ancha plaza, sigo la otra calle, y

me paro al fin, rendido y cubierto de sangre, que brota de una herida de

mi frente, delante de la casa sombria y silenciosa donde tantos dias y

tantas noches inolvidables gocé de tu amor incomprensible, jCelina
abandonada!... Rompo la puerta; subo por la escalera desierta... busco...

yo no sé lo que busco... La pobre vieja que, mientras tu y yo dormiamos,
velaba.

Oculta en un rincon, me conoce, se adelanta temerosa, y me dice:
-Mademoiselle Celina se marcho triste, pero no desesperada, cuando la
abandonasteis tan bruscamente. Huyo a Paris, porque en Paris se olvidan



facilmente las penas. Me dijo al despedirse que, desengafiada de vuestro
inconstante amor, en Paris lo olvidaria, y me dijo tambien que los

alemanes son tontos e insensibles...

En la calle resuenan de pronto alegres sonatas que anuncian la victoria.
Resuenan y pasan y se alejan lentamente. Los compafieros que me rodean me
tienden la mano y gritan: «jViva Alemania!» Al oir tan vibrantes voces, me
despierto, miro alrededor, me veo solo, en medio de las tinieblas, y hundo

la frente en la humeda almohada.

IX

Es inatil luchar. Solo, castigado, sin fuerza para romper el castigo, de

todos despreciado y despreciado de mi mismo, comprendiendo que el dolor
real y el placer ficticio los he forjado yo solo, me agito como el

naufrago moribundo, sin esperanzas, sin realidades, solitario con mis
recuerdos que nada son, puesto que son recuerdos sin realidades ni
esperanzas. Si en lo pasado reina la muerte vencedora, si en el porvenir
reina la muerte, ¢por qué en el presente ha de reinar la vida?

No es el dolor el que me agita sin cesar; no son los recuerdos los que dia

y noche aturden mi suefio y vigilia; es el remordimiento el que de continuo
vence mi voluntad y arrastra por el suelo mi albedrio. Sobre mi pesa el
inatil pasado, el presente indtil y el porvenir ain mas inatil.

Puesto que silenciosamente sé que soy el enemigo de mi mismo y de los
demas; ya que a ninguno he de hacer bien y me he de hacer dafio a mi
propio, ¢por qué vivo y por qué no muero?... Soy mas inutil que mis horas
que, egoistas, s6lo emplearon sus minutos en atormentar a los demas y en
atormentarme a mi mismo. Soy como la tierra, de donde nazco y de donde he
querido apartarme, que nunca esta satisfecha, ni satisface al fuego

intenso que la agita.

La tierra al menos da flores y frutos... {Si yo tuviera esperanzas!...

Pero sin realidades, jcomo he de tener esperanzas! Cuando entre los
recuerdos y las esperanzas hay una ruptura, la muerte sola puede unir las
esperanzas y los recuerdos...

Sin embargo, aln poseo un bien real, Unico alivio en mi ultima hora: jhe
amado! jyo amo todavia! jDe mi amor inmenso brota mi desencanto, mi
nostalgia, mi muerte! jHa sido mi amor y es tan grande, que todo ha sido y
es para él pequefio!

Caminando hacia el Rhin, después de abandonar por siempre mi ciudad
querida, voy lentamente, y la meditacion acorta la jornada.



Llego por fin a aquellos sitios tantas veces contemplados. La primavera
brilla de nuevo esplendorosa y alegre. Me acerco al Rhin; no sé lo que voy
a buscar en sus orillas. jLas aguas corren tranquilas y silenciosas! Los
sauces y los tilos las beben sin enturbiarlas; las verdes colinas las

miran desde lejos.

Me acerco a la orilla del Rhin. De pronto oigo la voz de un aldeano que
grita: «Apartaos de esa orilla engafiosa; pocos dias hace que ahi mismo
resbalé un pobre mozo, cayo al rio y aun no se ha encontrado su cuerpo...»

Estas palabras resuenan todavia en mi cerebro y en mi corazon con eco
extrafio y sonoro. No las puedo olvidar. ¢Son una advertencia, 0 son mas
bien un consejo? jAy de mil
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