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      Te dedico estas páginas extravagantes e incompletas, que parecen  
      inspiradas por el vino agridulce del famoso Rhin.  
      ¿Son un sueño real o una realidad soñada? Lo ignoro. Únicamente sé que  
      debieron ser extraños y nebulosos versos alemanes, formando composiciones  
      casi aisladas, de memoria aprendidas hace muchos años y hoy traducidas en  
      pobre y pesada prosa española.  
  
                        Desde la mañana 
                         hasta la alta noche,  
                  siempre luchando el cuerpo ya viejo,  
                         con el alma aún joven.  
  
  
  
            (Canción de no sé quién.)                 
  
  
  
  
      Época primera 
  
  
      I 
  
  
      En mi corazón vuelve a amanecer. En mi corazón se ocultan los últimos  
      rayos de la luna pensativa, y se esconde el último brilla de las  
      relucientes estrellas.  
      En mi corazón se acurrucan en tropel todos los ecos de las infinitas  
      palabras que la noche, oscura y silenciosa, porque tiene recuerdos, medita  
      con acento íntimo y profundo.  
      En mi corazón buscan seguro abrigo los suspiros, los punzantes duelos, los  



      comprimidos sollozos, las penas solitarias y quejumbrosas que la noche ha  
      despertado y que ahuyenta el nuevo día.  
      En mi corazón se precipitan todos los hijos de la noche: recuerdos y  
      esperanzas, deseos y realidades, ensueños y desengaños, verdades y  
      mentiras.  
      Mi pobre corazón se asusta al pronto; siente que lo oprimen, que lo  
      conmueven, que lo agitan; pero es tan fuerte, que no quiere quejarse, y  
      calla resignado al ver la claridad del nuevo día.  
      Sí; en mi corazón vuelve a amanecer. Los primeros rayos del sol doran la  
      cumbre de las montañas. Los prados se iluminan, las colinas resplandecen,  
      y los barrancos más profundos se despiertan perezosos.  
      El sol mira con sus mil ojos resplandecientes, desde la cumbre de la  
      montaña, y al pronto nada ve, porque su intensa claridad es como el  
      relámpago que deslumbra y todo lo ilumina, hasta la sombra más oculta.  
      Donde no hay sombra no hay verdadera luz. -Yo te saludo, ¡oh sol! Hacia ti  
      levanto mis brazos, tanto tiempo caídos e inmóviles, y con profundo júbilo  
      me paro a mirarte y exclamo, herido por tu deslumbrante esplendor:  
      ¡Oh sol incomparable! ¡Oh sol siempre joven! Si fueras el sol del invierno  
      te volvería la espalda; si fueras el sol del estío te despreciaría; si  
      fueras el sol del otoño me burlaría de ti; pero ¡oh sol generoso y  
      altivo!»  
      Tú eres el sol de la primavera, y como eres el sol de la primavera, caigo  
      de rodillas ante tu luz bienhechora, y beso la tierra, y al besar la  
      tierra, late mi corazón fuertemente.  
      Dentro del pecho late fuertemente, y despierta, y salta de júbilo, porque  
      tus rayos primaverales llegan hasta él, y porque tus rayos primaverales  
      despiertan en su fondo y llenan de radiantes reflejos.  
      Dulces imágenes casi heladas por el frío invierno, recuerdos tristes y  
      alegres de primaveras ya olvidadas, deleites y pesares ya casi muertos de  
      frío; porque tus rayos primaverales y ardientes, al dar nuevo vigor a la  
      tierra, vieja y sombría al exterior, pero siempre joven y tranquila en el  
      fondo, encienden, quién sabe si por última vez, mi aterido corazón, si no  
      muerto, helado ya y moribundo.  
  
  
  
  
      II 
  
  
      Brotaron todas las flores. Se abrieron hasta las flores que se ocultan  
      entre la maleza. El sol de la primavera brillaba radiante en el cielo. Mi  
      corazón volvió a despertarse, y al sacudir su profundo sueño, ¿cómo  
      expresar con palabras el anhelo dulce y a la vez pesaroso que lo agitó  
      profundamente?  
      Deseos que nunca llegan a cumplirse, esperanzas que mueren casi al nacer  
      con los recuerdos que las dieron vida; ansias de días mejores, sueños de  
      goces reales; impulsos de algo indecible que, aunque no tiene nombre,  
      vibra y se comprende; ecos de apagados deleites; anhelo incesante, ya de  
      ocultos goces, ya de triste calma, ya de pesares casi apetecidos;  



      inquietud siempre vencedora, delirio nunca vencido; fiebre que se alimenta  
      de su propio fuego inextinguible; tranquila muerte que está acechando el  
      último movimiento de la vida; sueño inquieto, pero largo, que dura días y  
      noches; letargo frío, pero no yerto; silencio profundo con ecos muy  
      lejanos; sombra que, adormecida, sueña con la luz que la engendra; olvido  
      eterno, que al ser olvido es un recuerdo remoto de algo que debió ser.  
      Quietud después de la agitación; calma después de la tempestad; muerte  
      después de la vida... ¡Ah! Yo no sé qué fuerza misteriosa y sin nombre  
      sacudió con creciente violencia mi corazón dormido, y mi corazón se  
      despertó; y al ver el crepúsculo de la mañana que huía presuroso, exclamó  
      lleno de angustia y de placer: «¡Yo te saludo, nueva y deseada primavera.»  
  
  
  
  
  
      III 
  
  
      Y al aparecer el sol primaveral, palidecieron las estrellas que tan  
      tristes rayos vertían en mi corazón, y se escondió pronto la luna que  
      tantas noches había alumbrado mis ensueños con indecisa y traidora  
      claridad. En mi pecho penetró un torrente de luz radiante y deslumbradora,  
      y mi corazón, ha poco rodeado de sombras espesas, se iluminó.  
      Se iluminó, y al verse un gran centro de luz, tuvo precisamente que mirar  
      con sus brillantes ojos las sombras lejanas que su misma luz engendraba,  
      porque se deslumbraba al contemplarse a sí propio, y en su propio  
      esplendor nada conseguía ver distintamente: enmedio de las encendidas  
      llamas, la claridad sólo reina, es decir, la monotonía.  
      En una palabra; mi corazón, centro de luz, buscó a la sombra, la vio, la  
      miró días y días, se acercó a ella y la dijo: «Yo soy la luz, pero la luz  
      se aburre sin la sombra. Tú eres la sombra, y yo, a quien el sol  
      primaveral ha despertado, yo soy la luz que a ratos se muere por la  
      sombra.»  
  
  
  
  
      IV 
  
  
      Mi corazón, lo mismo que la primavera, tuvo amor. La luz se enamoró de la  
      sombra. Mi corazón se enamoró, o, mejor dicho, yo me enamoré de la mujer  
      más hermosa, pero más fría, entre todas las mujeres.  
      Cabellos castaños, que en realidad no son ni claros ni oscuros, ni forman  
      un color definido; frente estrecha, preciosa, pero donde no cabe ningún  
      pensamiento elevado; ojos grandes, aunque sin fondo; nariz, ni larga ni  
      corta; mejillas sonrosadas, nunca pálidas; labios cerrados, jamás  
      entreabiertos; la garganta y la mitad del pecho siempre al aire.  
      Las manos, afiladas y frías; los pies, demasiado pequeños; el talle... no  



      sé si semejante al ciprés o a la palmera, y el aspecto, es decir, todo el  
      cuerpo como un espejo frío, pero brillante, que está siempre esperando  
      quien se mire en él.  
      Mi corazón se enamoró, quiero decir, yo me enamoré de esta mujer bellísima  
      a quien pudiera comparar con un lirio descolorido y avaro que bebe ansioso  
      las lágrimas de la aurora, de la pobre aurora.  
      Que toda la noche ha pasado comprimiéndolas y esperando con angustia el  
      nuevo día, para derramar el llanto de sus penas sobre las flores  
      desagradecidas.  
  
  
  
  
      V 
  
  
      Yo te amo con todo mi corazón, ¡oh Julia tan amada como desdeñosa! ¡tú  
      eres mi encanto, tú eres mi dicha, tú eres mi patria y mi ciencia, y mi  
      vida y mi muerte!  
      ¡Tú lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! Antes, debe hacer ya tan largo  
      tiempo, he querido a otras mujeres; pero ahora no comprendo cómo he podido  
      querer a otras que no fueran semejantes a ti.  
      ¡Hoy se me figura mi antiguo amor tan frío y egoísta! ¡El que por ti  
      siento ahora, me parece, y en efecto lo es, el único amor de mi vida, el  
      primero y el último!  
  
  
  
  
      VI 
  
  
      Cuando en la silenciosa y larga noche quiero precipitar las horas que me  
      separan de mi amada incomparable, se despierta en mi alma como una  
      angustia indecible, como un presentimiento de pesares crueles que a lo  
      lejos me esperan y me llaman con apagado acento.  
      Un mundo de esperanzas azules y risueñas como la brillante bóveda del  
      cielo, se me aparece a lo lejos, pero tan lejos, que la inmensa distancia  
      abate las alas de mis deseos que se preguntan antes de lanzarse al  
      espacio: «Si no podemos llegar hasta allí, ¿qué será de nosotros al caer  
      desde la altura?»  
  
  
  
  
      VII 
  
  
      La desconfianza engendra la pereza egoísta, y la pereza engendra el  
      desamor. ¡Fuera las dudas insensatas y los temores inútiles!  



      ¡Yo sé que tú me amas, Julia mía! Me lo han dicho tus ojos, me lo ha dicho  
      tu frente pensativa, me lo ha dicho tu mano temblorosa y ardiente.  
      ¡Sí, me amas! Tus labios callados, pero trémulos, me lo están diciendo.  
      Sólo falta que tu corazón comprimido y tembloroso estalle, para que tus  
      ojos y tu frente, y tu mano y tus labios, sean por siempre míos!  
  
  
  
  
      VIII 
  
  
      ¡Ay! Las nubes, las espesas y envidiosas nubes, agolpándose en el cielo,  
      han oscurecido la luz del sol. -¡Oh pobre sol! ¡cuán pesaroso estás detrás  
      de las nubes, sin ver a tus queridas flores que aguardan anhelantes tus  
      miradas!  
      ¡Oh corazón insensato a quien, cual nube espesa, oculta este miserable y  
      envejecido pecho; cómo surges silencioso en tu oscura cárcel aprisionado  
      hasta que a muerte destruya la cárcel y el prisionero!  
      Dulces esperanzas que al realizarse se desvanecieron; sueño interrumpido  
      antes que la luz hiriera los ojos; palabras pensadas en el silencio de la  
      noche y desoídas al brillar el sol como inútiles y mentirosas; ¡yo os  
      maldigo una y mil veces! ¡Ojalá nunca os hubiera abrigado al calor de mi  
      alma; ojalá nunca te hubiera soñado; nunca os hubiera mecido dentro de mi  
      pensamiento! ¡Todo fue mentira, todo, menos mi amor!  
  
  
  
  
      IX 
  
  
      A veces, cuando la ávida mano del hortelano codicioso va a coger la fruta  
      sazonada, se oscurece súbitamente el cielo, silban los vientos desatados,  
      y gruesas y pardas gotas caen pesadas desde la amenazadora altura.  
      Huye atemorizado el hortelano, y la fruta se desploma al suelo para ser  
      festín de los hambrientos gusanos. Pasa la tormenta, vuelve la alegría, y  
      el hortelano echa pestes y se tira de los pelos.  
      Yo iba a coger la apetecida y sonrosada manzana; iba ya a cogerla; ya la  
      tenía casi entre los dedos, y vino la tormenta y me la arrebató. ¡De rabia  
      golpeé la tierra con mi frente, maldije la manzana y la tormenta, y me  
      maldije a mí mismo!  
  
  
  
  
      X 
  
  
      ¿Por qué no se cansa y envejece el cuerpo? ¿Por qué ella sueña mientras él  



      duerme; ella anda intranquila, mientras él descansa perezoso; ella habla  
      mientras él calla; ella está rebosando vida cuando él comienza ya la  
      terrible lucha con la muerte? ¡Insensato! ¿Quién responderá a mis  
      preguntas? Los hombres nada saben, y yo solamente sé que por ser mi cuerpo  
      viejo, por estar ya fatigado, no puedo seguir en su carrera a mi alma  
      joven aún y llena de vigor y de energía. Yo solamente sé, y esto lo saben  
      tanto mi alma como mi cuerpo, que, al encontrarla, he perdido para siempre  
      a la mujer más encantadora de la tierra.  
  
  
  
  
      XI 
  
  
      Y mientras perdí el tiempo en pensar día y noche en mi amada sin igual, y  
      mientras me alimenté con esperanzas halagüeñas, y con promesas dulcísimas,  
      y con ensueños amorosos, y mientras la amé sólo con el alma, sin que el  
      cuerpo perezoso y confiado aprovechara las horas que huyen precipitadas  
      para nunca más volver; se acercó a mi amada sin igual un joven estudiante  
      y la habló de amor real, que como es fuego se pasa pronto; y me la  
      arrebató por siempre, y la llamó su Julia, mientras yo fantaseaba y soñaba  
      que la hermosa Julia era mía, ¡únicamente mía!  
  
  
  
  
      XII 
  
  
      ¡Qué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona!  
      ¡Es un rey absoluto, de corazón endurecido que hiere a sus vasallos con  
      las mismas armas que sus vasallos le dieron. ¡Qué amargo es el dolor  
      cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona!  
  
  
  
  
      XIII 
  
  
      Traspasado el corazón por el agudo puñal de los celos, intranquilo en  
      todas partes, loco y como huyendo de mí mismo, me fui no sé a dónde para  
      olvidar a mi amada perdida, causa de mi dolor, y de mis celos, y de mi  
      inquietud siempre despiertos.  
      Fui a ocultarme en los sombríos y apartados bosques; quise contar mi pena  
      a los tristes árboles, a los arroyuelos alegres, y por ninguno fue oída mi  
      pena, que siguió creciendo, creciendo más y más con el murmullo, monótono  
      de las hojas y el ruido burlón de los arroyos.  
      Subí a lo alto de las montañas perezosas, y allí, gritando lastimosamente,  



      conté mi profundo pesar a las nubes que se alejaban y a los barrancos que  
      lo repetían, devolviéndolo sin calmarlo ni contestarme una sola palabra de  
      consuelo.  
      Y me bajé a los campos. Y llegué a la orilla del Rhin, del Rhin serio y  
      grave, pero siempre bondadoso con los tristes. Y le hablé de mis tormentos  
      y le pedí el olvido y hasta la muerte. Y el Rhin tampoco me escuchó,  
      siguió corriendo indiferente hacia el mar, y me dejó desesperado y solo  
      con mi profunda pena.  
  
  
  
  
      XIV 
  
  
      Y cuando mi pena, cada vez más grande, iba a romper mi pobre corazón  
      desesperado, no sé por qué mis ojos se fijaron en las aguas del río que al  
      pasar murmuraban como burlándose de mi alma dolorida y de mi rostro  
      angustioso.  
      Y miré las aguas largo tiempo. Y de pronto levanté, sin querer, los ojos,  
      y a lo lejos vi, a la opuesta orilla del Rhin, una turba de alegres  
      mozuelas con trajes de diferentes colores.  
      Unas estaban sentadas contemplando inmóviles el río; otras jugueteaban y  
      corrían de aquí para allá; éstas cantaban amorosas canciones, aquéllas  
      bailaban como en un día de fiesta.  
      Al mirar aquella alegría lejana; al escuchar aquellas voces frescas y  
      sonoras, aquellos gritos agudos y a la par dulces, se me figuró que por un  
      instante olvidaba mi pena, y en las sombrías tinieblas de mi corazón  
      brilló como un relámpago súbito.  
      No sé lo que sentí. Era como si soñara despierto. -¿Se había apiadado el  
      hermoso Rhin de mis pesares, haciendo salir de su fondo cristalino sus  
      ninfas más juguetonas que sólo para mí bailaban y cantaban alegremente?  
      No sé lo que sentí. Nuevos deseos agitaron mi alma y mis recuerdos  
      parecían fundirse en esperanzas nuevas. Con los ojos busqué alguna cosa a  
      un lado y a otro, y a lo lejos vi amarrada a la orilla la barca de un  
      pescador.  
      Corrí hacia ella y atravesé el río, el serio Rhin, siempre bondadoso con  
      los tristes. Y me acerqué, no sin algún temor, a la turba de alegres  
      muchachas que me recibieron amables y con muestras de júbilo.  
      Una sobre todo era encantadora. Alta, morena, de ojos negros y profundos,  
      de trenzas obscuras y a la vez brillantes, de labios entreabiertos y nunca  
      cerrados. Me acerqué a ella y ella se sonrió suavemente.  
      No la hablé ni de sueños, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hablé  
      más que de realidades. Y tuve buen cuidado de que mi pobre cuerpo no se  
      quedara atrás cuando el alma intentaba correr inquieta.  
      Y a la caída de la tarde, con toda la galantería del más cumplido  
      caballero, acompañé a la ninfa, morena y de ojos profundos, hasta la  
      puerta de su casa, en la ciudad de Strasburgo, tan renombrada por su  
      gótica catedral.  
  



  
  
  
  
  
      Época segunda 
  
  
      I 
  
  
      La ciudad de Strasburgo es renombrada por sus excelentes patés de  
      foie-gras y también por su palacio del Obispo, por sus fuertes murallas y  
      por su catedral gótica, cuya torre tiene 142 metros de altura hacia el  
      cielo, y cuyo célebre reloj representa el movimiento del sistema  
      planetario y de las constelaciones de ese mismo cielo que acecha de día y  
      noche la torre puntiaguda.  
      Es además renombrada Strasburgo, porque sus habitantes y los que no lo son  
      saben que Francia tiene puestos en la santa ciudad los cinco sentidos y a  
      la par centenares de cañones, y que Alemania la mira sin pestañear con sus  
      ojos azules y también con sus obuses, de mirada inmóvil y profunda como la  
      noche sombría. El azul es el color de los celos.  
      Pero Strasburgo goza entre los alemanes de más alto renombre, porque al  
      llegar la verde y deseada primavera, acuden a la ciudad bendita una turba  
      de amables francesas que vienen sin duda a distraer los cuidados y pesares  
      del invierno por las risueñas praderas del bondadoso Rhin, que a corta  
      distancia agita sus aguas lentamente.  
      ¡Oh Rhin, medio alemán, medio francés! ¡Tú devuelves la energía al cuerpo  
      que los fríos del invierno monótono tenían adormecido, y a la vez  
      despiertas en el corazón soñoliento cien ansias de goces esperados, esos  
      deseos de bienes prometidos, esos impulsos de correr por alamedas y campos  
      solitarios, en busca de alguno a quien poder contar cuán hermosa es la  
      soledad acompañada!  
      Tus ondas murmurantes cantan a media voz mil y mil baladas amorosas en que  
      de continuo aparecen gallardos caballeros vencidos por los encantos de tus  
      ninfas, o blancas y misteriosas ninfas por los astutos caballeros  
      vencidas; cantan murmurando la leyenda de Loreley, la bella ondina que,  
      con sus trovas irresistibles, atraía a su oculta y húmeda morada a todos  
      los que cruzaban tu corriente; siempre que fueran, aunque mortales, de  
      noble aspecto, es decir, en lengua vulgar, siempre que fueran buenos  
      mozos. Semejante a Calypso en su afamada isla, los sujetaba años y años  
      entre las redes de su amor nunca saciado y los ahogaba en tus aguas, si  
      conseguía con sus canciones engañosas atraerse nuevos convidados a sus  
      festines jamás interrumpidos.  
      Los sauces y los tilos que dan sombra a tus márgenes y en tus ondas  
      azuladas se miran, tiemblan de júbilo, y al temblar se quejan alegremente  
      y pronuncian palabras misteriosas de amores deseados y cumplidos, de goces  
      imposibles casi pero realizables, de ventura en sueños apetecida y en la  
      vigilia disfrutada.  
      Los ecos de las verdes colinas que van siguiendo contentas tu majestuosa  



      corriente, repiten suspiros y sollozos de amor correspondido, de promesas  
      largo tiempo invencibles, y al fin vencidas, de mentiras irrealizables y  
      hoy verdades consoladoras, de besos escondidos en el alma y ahora  
      sonriéndose en los labios.  
      Tus ondas, tus sauces y tilos, tus colinas y tus ecos, todo me habla de  
      amor real, del único amor posible y verdadero en la tierra. ¡Oh Rhin!  
      sigue acariciándome con tus baladas encantadoras, con tus palabras de  
      amores no fingidos, con tus ecos de besos ardientes devueltos tan pronto  
      como enviados. Ahora más que nunca imploro tu clemencia.  
      Ahora más que nunca necesito tus favores para levantar sobre tu merecido  
      trono a la hermosa ninfa que en tus márgenes tuve la dicha de encontrar  
      aquel día feliz en que te apiadaste de mi profunda e insulsa pena; a la  
      ninfa sin igual que al parecer salió de tu húmedo seno, pero que realmente  
      habita la santa y renombrada ciudad de Strasburgo.  
  
  
  
  
      II 
  
  
      Ando loco y nunca estuve tan enamorado. Es muy bella, y más que bella  
      encantadora. Tiene todos los defectos y todas las perfecciones; toda la  
      osadía y toda la dulzura; toda la astucia y toda la inocencia.  
      Es hermosa, y es más que hermosa, porque ella sabe que lo es en verdad y,  
      semejante al atrevido artista que modela el duro mármol, ella modela a su  
      capricho, pero siempre con arte, su inagotable hermosura.  
      Habla, calla, ríe, llora, juega, suspira, piensa, y todo con amor tan  
      singular y desconocido, tan espontáneo y verdadero, que es imposible  
      encontrar sobre la tierra una niña semejante a mademoiselle Celina, recién  
      venida de París a Strasburgo, donde quiere pasar la primavera cerca del  
      Rhin.  
  
  
  
  
      III 
  
  
      Mi alma y mi cuerpo están alegres. No recuerdo lo pasado, ni pienso en lo  
      por venir. ¡Ay, no! yo no quiero ni recordar ni esperar. El ayer y el  
      mañana, ¿qué me importan! ¡Quiero vivir hoy, y hoy vivo más todavía; hoy  
      amo, y soy verdaderamente amado!  
  
  
  
  
      IV 
  
  



      Mi encantadora Celina tiene cosas de ángel y cosas de demonio. A veces,  
      cuando por la orilla del Rhin paseamos, se para de pronto, me coge las  
      manos, me mira fijamente, me da un beso inevitable, echa a correr, y se  
      sienta bajo los tilos, que se estremecen callados.  
      Con el pañuelo me hace señas hasta que me tiene a su lado. Apoya la cabeza  
      sobre mi hombro, permanece unos momentos muda y pensativa, arrancando  
      pobres florecillas de entre la hierba, suspira, y luego, con acento alegre  
      y sonoro, me dice:  
      -¿Verdad que los alemanes son medio tontos? Siempre piensan y nunca  
      hablan. -¿A qué pensar, si no se ha de decir lo que se piensa?- Cuéntame  
      algo de Alemania. Yo sé que allí hay castillos encantados y ruinas  
      habitadas por espíritus benévolos, y oscuras cavernas donde se ocultan  
      gigantes rencorosos y vengativos.  
      Yo sé que allí, a la media noche, los enamorados se levantan de la tumba  
      silenciosa, y vuelven a amarse con amor vital y ardoroso, como el fuego  
      entre las cenizas escondido; yo sé que en los ríos hay amantes ondinas, en  
      los bosques elfos desengañados, en las montañas gnomos opulentos y  
      generosos.  
      Yo sé que los silfos que por el aire vagan, y las willis, esas bacantes  
      desterradas de París que inventaran el can-can, velan toda la noche  
      acechando a los mortales para arrastrarlos a su morada oculta, donde los  
      aturden con sus danzas voluptuosas e irresistibles.  
      Yo sé otra porción de historias que he leído en París en mis días de  
      fastidio, y que de veras he olvidado, porque tan sólo me acuerdo de ti.  
      Cuéntame algo de Alemania, y por cada cuento que sea de mi gusto, prometo  
      darte... un beso es poco... un abrazo es menos... yo te prometo un beso y  
      un abrazo.  
  
  
  
  
      V 
  
  
      Una hermosa niña, tan joven como hermosa, entró en la cervecería próxima a  
      la Universidad de Heidelberg. Lleno de gente el salón, lleno de humo y de  
      bullicio, nadie reparó en la hermosa niña.  
      ¡Y en verdad que era hermosa! Parecía su rostro el de una de esas antiguas  
      esfinges que van a revelar un enigma incomprensible. La niña entró, y  
      mirando tímidamente en torno suyo, se adelantó por entre las mesas del  
      salón.  
      No recuerdo qué canto sonoro brotó de sus labios trémulos; no recuerdo qué  
      extraña melodía resonó, sin imponer silencio, en aquel recinto bullicioso;  
      únicamente sé que algunos, muy pocos, se callaron, y que la pobre niña  
      entonó una canción vieja al parecer y en el fondo siempre nueva.  
      ¡Ay de mí, que olvidé la canción triste y alegre, pero que tiene ecos de  
      tristeza nunca apagados, la canción que hablaba de amor, de celos, de  
      goces, de tormentos, de ensueños en la vigilia soñados! ¡Ay de mí, que  
      sólo recuerdo confusamente tan misteriosas palabras, misteriosas porque en  
      la memoria quedan interrumpidas, y una melodía tan conocida y siempre  



      nueva, que resonaba como el lejano recuerdo que antes de acabarse muere en  
      el corazón!  
      ¡Ay de mí! La hermosa niña cantaba... yo no sé lo que cantaba... cantaba,  
      ahora lo voy recordando, que el amor principia en la muerte y se aumenta  
      en la eternidad, donde el amor es ambición, y gloria, y virtud y eterno  
      deleite; que tiene a todos los pesares por esclavos sumisos y por humildes  
      servidores. Cantaba que no hay dicha real en la tierra, porque la dicha es  
      un sueño que dura tanto como la vida, del cual nos despierta en silencio  
      la muerte, voluble pero prudente.  
      Cantaba que la verdad de ayer es hoy mentira, que la verdad de hoy será  
      mentira mañana, y que los pesares y los tormentos son únicamente el  
      principio de la felicidad suprema.  
      Cantaba la niña con voz juvenil y sonora, aunque no vibrante. Y la hermosa  
      niña, en verdad puesto que tales cosas cantaba, concluyó su canción, y a  
      través de la gente se adelantó pidiendo muy quedo una limosna o una  
      recompensa.  
      Y llegó a una mesa y tendió la mano a un extranjero que la miraba  
      fijamente. Ella, sin conocerlo, se estremeció, cerrando casi los ojos. Él,  
      ofreciéndole una limosna, la habló con un lenguaje extraño que ella no  
      parecía comprender:  
      -Yo te amo, porque estás sola y eres humilde. Yo te amo, hace ya mucho  
      tiempo, porque, obligada a cantar entre los hombres el amor, entornas al  
      cantar los ojos, para oscurecer su brillo ardoroso, y cierras de vez en  
      cuando los labios para ahogar el fuego de tus palabras.  
      »Yo te amo a ti, libre y a la vez esclava de ti misma, porque ninguna he  
      visto, y visto a muchas, que te supere en humildad, en temor, en silencio  
      que, a pesar tuyo, interrumpes con tus cantares enamorados.  
      »Todo el amor espontáneo que puse en otras, quiero ahora ponerlo en ti. He  
      nacido muy lejos de Alemania, lejos de Francia; más allá de los Pirineos;  
      en una aldea desconocida de los alemanes y casi de los españoles.  
      »Yo te amo con todo mi corazón, y si no te vienes conmigo, me moriré de  
      dolor lejos de mi patria. -La pobre niña, rechazando la mano que en su  
      mano quería depositar la rica limosna, respondió suavemente, en medio de  
      la multitud:  
      -En verdad que no comprendo todas vuestras palabras; pero el sentido de  
      algunas de ellas lo comprendo, porque estoy enamorada. Yo amo, aunque no  
      sé lo que amo. Yo deseo y no sé lo que deseo. ¿A qué burlaros de mi deseo  
      y de mi amor?...  
      -¿Se sabe algo más de la humilde cantadora y del extranjero desconocido?  
      Muy poco se sabe. Ella abandonó su patria; y, como una flor trasplantada,  
      se fue marchitando lentamente.  
      Él, que era acaso sin saberlo el espíritu del mal, la abandonó en la  
      tierra extraña. Ella, pobre y solitaria siguió cantando en lejanas  
      tierras, hasta que la muerte cerró por piedad sus labios. Y al morir  
      cantaba:  
      «Yo amo, y ya sé lo que amo. Yo deseo algo y ya sé lo que deseo. Yo busco  
      lo que al fin he de encontrar. Mi corazón sufre, pero suavemente y sin  
      latir. Mi voz se apaga. ¡Yo me muero enamorada de la muerte!»  
  
  



  
  
      VI 
  
  
      En un oscuro bosque de Sajonia vivía solitario un caballero, viejo por  
      fuera y por dentro joven, que, hallando en el mundo solamente mentiras, se  
      retiró a aquellos lugares desiertos, donde había soñado que estaba  
      escondida la verdad.  
      Una tarde apacible de primavera, oyó entre unos matorrales como suspiros y  
      sollozos comprimidos. Con la espada separó el apretado ramaje y vio  
      atónito... ¿qué diréis que vio?... Una corza blanca, mortalmente herida,  
      que, entornando los ojos dolorosamente, le habló de esta manera:  
      «Yo soy la verdad que vivo con mil formas distintas. Ayer me transformé en  
      corza para solazarme en los bosques, sin testigos fastidiosos, y unos  
      cazadores me hirieron de muerte. Acaba de matarme, porque la herida no me  
      deja respirar.»  
      Y el caballero, así lo aseguran los sabios, encontró a la verdad en medio  
      de los bosques sombríos; pero la encontró moribunda, y de lástima le  
      atravesó el corazón con su espada para matarla de una vez...  
  
  
  
  
      VII 
  
  
      Cayeron de los árboles todas las flores; cayeron todas las frutas; cayeron  
      todas las hojas. El otoño sombrío llegó a recogerlas codicioso. Y sólo un  
      árbol, un almendro que, en la corriente de un arroyuelo, se miraba día y  
      noche, no perdió sus flores, ni sus frutas, ni sus hojas, siempre blancas  
      y verdes como en la alegre primavera. ¿Estaba aquel árbol encantado? ¿Era  
      el árbol de la pereza que no quería despojarse, por ser un trabajo inútil,  
      de sus flores, de su fruta y de sus hojas?  
      ¿Para vestirse de nuevo en la próxima primavera? ¿Qué misterio encerraba  
      aquel árbol siempre florido y siempre verde? Nadie lo ha sabido. Solamente  
      se dice que a su sombra venían a sentarse, en tiempos lejanos, los  
      enamorados que allí se citaban para jurarse amor eterno y para engañarse  
      en cuanto del árbol misterioso se apartaban.  
  
  
  
  
      VIII 
  
  
      Todavía recuerdo que no debieron agradar a mi Celina unos cuentos  
      inoportunos que, a orilla del Rhin, bajo los tilos, le conté una tarde de  
      primavera, puesto que ni un solo beso, ni un abrazo siquiera me dio al  
      terminar mis pobres leyendas alemanas. ¿Por qué dos que se quieren bien  



      han de tener pensamientos diferentes que principian por reconciliar sus  
      cabezas y acaban por enemistar sus corazones?  
  
  
  
  
      IX 
  
  
      ¡Ah! El amor correspondido que desprecia y olvida las exigencias del  
      mundo, y en sí propio se encierra, y vive para sí propio, sin recordar que  
      la vida tiene un término, ha sido, es y será siempre la única felicidad  
      verdadera, el solo bien realizado. Todo es ilusión, todo es humo, todo es  
      aire vano, menos la realidad del amor. ¡Hay también otra verdad, y es que  
      la muerte, al apagar el fuego de dos corazones mutuamente enamorados,  
      recoge solamente las cenizas y se queda burlada, porque de una llama tan  
      viva y ardiente, la sombra y nada más le pertenece, la sombra muda y fría!  
  
  
  
  
  
      X 
  
  
      El placer es una semilla nunca averiada. Esconde en la tierra un grano de  
      trigo y verás cómo, por medio de un trabajo misterioso y espontáneo, nace  
      un tallo que crece altivo, de una espiga con cien granos que caen sobre la  
      tierra para abrigarse en ella, y para comenzar, concluir el mismo trabajo  
      a la vez, angustioso y placentero, pero siempre inevitable.  
      Siembra el placer sin ostentación y con cierto abandono: brotarán y  
      crecerán nuevos placeres que, parecidos al primero, aunque no iguales, se  
      irán multiplicando, y te darán una cosecha nunca enojosa y de continuo  
      apetecida. Escoge la parte que hoy sea de tu gusto sin ningún temor, ya  
      que mañana tendrás otra cosecha más rica.  
      Sembrar y recoger y volver a sembrar, he aquí la vida. Sólo es feliz quien  
      así la comprende y la practica sin afán, sin temor y sin duda. Celina me  
      vuelve loco, o, más bien, me vuelve cuerdo de amor; ella es la tierra  
      donde, sin pena, recojo la alegría, el bienestar, y, sobre todo, el amor  
      que sembré en su corazón generoso.  
  
  
  
  
      XI 
  
  
      Estréchame contra tu corazón para que los latidos de mi corazón y el tuyo  
      se confundan y no puedan ser contados.  
      Besa mis ardientes labios con tus labios temblorosos; bebe mi aliento, que  



      es el aliento tuyo que en un beso lento y callado he bebido.  
      Pero, sobre todo, besa mi frente y acalla con tus besos el ruido enojoso  
      que dentro de mi frente resuena, y la desvela y sin cesar la agita.  
      Abrázame fuertemente. Sin hablar dime que me amas. Dame la vida, esa vida  
      que parece una muerte animada en que durmiendo se vive; muerte tranquila  
      que en un minuto de supremo deleite encierra un bienestar dulcemente  
      angustioso, digno sólo de los dioses.  
  
  
  
  
      XII 
  
  
      Huyó la primavera. El estío llega a su término. Los días son breves, las  
      noches largas. El peso de la escarcha despierta a deshora las plantas, los  
      árboles y las pobres montañas, que velan todo el día luchando con esa  
      angustia sin nombre engendrada por la vigilia forzosa y combatida  
      inútilmente. La naturaleza, al acercarse el otoño, duerme intranquila, y  
      extraña las horas que de pronto se han trocado, de brillantes y  
      bulliciosas, en mudas y sombrías. La naturaleza vela durante el día y vela  
      también soñolienta durante la noche. No puede conciliar el sueño que le  
      arrebató el estío, tibio y ardiente, próximo ya al término de su jornada,  
      al otoño, a quien entrega sus placeres para que los guarde sin disfrutar  
      de ellos. Primavera, estío, otoño, invierno, cuatro amigos que jamás se  
      engañan; que se dan hace largo tiempo una palabra, y muy pocas veces dejan  
      de cumplirla.  
      Ya se acerca el otoño: siempre ha sido silencioso, siempre apocado,  
      siempre humilde. Ha heredado las virtudes y los vicios del estío, pero los  
      ha heredado, comprometiéndose a no disminuirlos en un adarme. El otoño es,  
      por lo tanto, pensador y caviloso; es esclavo de una promesa. Se calla,  
      pero de continuo piensa; cierra los ojos para ver mejor lo pasado y lo  
      futuro. Y padece y medita.  
      Se aleja el estío y desaparece. Yo, que palpito como la naturaleza, siento  
      que la primavera está lejos, que el estío se despide, que el otoño reina  
      en mi corazón.  
      Soy como la hoja que piensa antes de brotar, que brota al fin, que se  
      estremece de júbilo ante la realidad de lo que ha pensado, y que en breve  
      se marchita, se seca, y se pierde sin saber ella misma dónde se pierde.  
      Soy como la onda que sigue involuntaria o gustosa la corriente del  
      caudaloso río. Sonora e inquieta corre hacia el mar, y en el mar se  
      precipita con recuerdos y quizá con esperanzas.  
      Soy como el fuego largas noches oculto que brota de repente, y en llamas  
      inmensas inunda las sombras, y las vence, y las ahuyenta, y muere al  
      llegar el día, cuya intensidad no puede combatir...  
      Primavera, estío, hojas, ondas, aire, fuego, tiemblan y se agitan con  
      temor cuando ven acercarse la última hora. Yo también me consumo, me  
      marchito, me muero, porque soy, como ellos, esclavo de un poder oculto e  
      incansable.  
      Recuerdo como en sueños lo pasado; no quiero pensar en lo por venir; y el  



      presente, a pesar mío, no me basta y me hastía. Y es que en la vida el  
      ayer, el hoy y el mañana van siempre unidos; ¡tan rápida y fuerte es su  
      carrera!  
      Después de tanto sosiego, de tanto placer, de tanta realidad, me siento  
      arrastrado de nuevo en mi camino fatal. ¿Quién dispone así de mis  
      horas?... ¿Seré yo propio mi único enemigo?  
  
  
  
  
      XIII 
  
  
      No acierto a comprender cómo el hastío más profundo tiene atemorizados mi  
      alma y mi cuerpo. Es más que hastío; es un desasosiego sin término  
      esperado; un impulso continuo hacia algo sin forma y sin nombre; una  
      nostalgia por una patria desconocida.  
      Es como un conjunto de odio y de lástima que me tengo a mí mismo. Estoy  
      rendido y no puedo descansar. ¡Oh Celina! Tú eras mi sueño, del cual he  
      despertado porque no podía seguir durmiendo tantos días y tantas noches.  
      Velo, sufro, cavilo, batallo sin cesar, y aunque nada ansío, lo que poseo  
      me entristece y desespera. ¿A dónde van las nubes que pasan presurosas? ¿A  
      dónde van los vientos que huyen asustados? ¿A dónde va la estrella  
      brilladora que cae y de pronto se apaga?  
      Ninguno lo sabe. ¿A dónde voy yo mismo que en tus brazos he descansado  
      tranquilamente, y que de tus brazos me siento arrancado por una fuerza  
      irresistible e inesperada? ¡Pobre Celina! Yo te he amado con el cuerpo y  
      con el alma.  
      Que ahora están cobardemente cansados de amarte. Me asusto, me aborrezco a  
      mí mismo, pero tu amor es peor que la muerte. El cuerpo no puede ni quiere  
      soportar unas cadenas que lo oprimen y lo aniquilan poco a poco; y el  
      alma, esclava por tu culpa del cuerpo, no quiere, ni podría si quisiera,  
      pagar un tributo tan largo y odioso. El calor se trocó en frío, el rocío  
      en escarcha, la brisa en cierzo, flores y frutos en brotes insensibles y  
      ateridos, mi amor en odio.  
  
  
  
  
      XIV 
  
  
      ¿A qué ocultarlo? Lo que ayer era deleite, quietud silenciosa, placer  
      infinito, es hoy martirio, tormento sin nombre, desasosiego invencible.  
      Quiero fingir que gozo y vivo, cuando padezco y muero lentamente.  
      Se me figura que estoy preso y encadenado en una prisión oscura. Anhelo mi  
      libertad y no me atrevo a pedirla, porque mi carcelero, desconfiado,  
      aumentaría mis cadenas y su vigilancia.  
      Quiero huir de ti, Celina, y no puedo. Quiero abandonarte, y me parece que  
      seré yo el abandonado. Voy a proseguir mi camino, y no puedo: me paro,  



      miro hacia atrás y te veo tan alegre, tan confiada, tan segura de mi  
      cariño.  
      Sí, yo te amo; pero con un amor singular y nunca sentido hasta ahora, pero  
      no deseo tenerte a mi lado. Cerca te odio; yo quiero amarte desde lejos,  
      desde muy lejos. Te amo y te odio. Compasión y a la vez egoísmo.  
  
  
  
  
      XV 
  
  
      El alma, que se detuvo compasiva en su carrera para que el cuerpo, torpe y  
      perezoso, pudiera seguirla, lo empuja de nuevo con violencia irresistible.  
      Quiere seguir adelante, siempre adelante, y sabe muy bien que más vale  
      descansar al fin de la jornada y no pararse a la caída de la tarde, cuando  
      las sombras oscurecen ya el camino, áspero y penoso al acercarse a su  
      término.  
      Contra lo invencible es inútil luchar. Lo que ha de suceder, sucede  
      forzosamente. ¡Insensato quien no lo precave a tiempo y se duerme sin  
      preguntarse qué le espera al despertar! ¡Es tan breve el sueño!...  
      Yo te abandono, Celina mía: es preciso, es inevitable. Yo te abandono, y  
      no me atrevo siquiera a darte el último abrazo; el último, porque el de  
      ayer no debía ser el último. ¡Te abandono, yo que también he sido  
      abandonado! ¡Adiós, Celina!... Al separarme de ti, me consuela la  
      certidumbre de que a tu lado se aumentarían mis sufrimientos y la  
      esperanza de encontrar en mi patria la calma apetecida. ¡Ya estoy libre!  
      ¡Adiós para siempre, pobre Celina!... ¿Seré yo propio mi único enemigo?  
  
  
  
  
  
  
      Época tercera 
  
  
      I 
  
  
      Pasó el otoño... 
      ¡Qué alegre es el invierno cuando los fríos y las nieves nos advierten que  
      la primavera nos aguarda con impaciencia! pero, ¡cuán triste y  
      desconsolador cuando nos recuerdan que la primavera pasada huyó para nunca  
      más volver!  
      Silban los vientos caprichosos, caen la lluvia y la nieve con monótono y  
      pesado son, aparece el sol perezoso y adormecido, se asoma la luna  
      solitaria y temerosa; las estrellas están ocultas, y los vapores del  
      suelo, en niebla convertidos y más tarde en espesas nubes, se atreven con  
      el sol y con la luna y con las estrellas, y oscurecen su claridad aterida.  



      La naturaleza tiene frío, es decir, pesadumbre angustiosa e incesante.  
      Tiene sueño, y no puede dormir; está rendida, y no puede descansar.  
      Tristes están el cielo, las montañas, los campos y los bosques. Todo es  
      fría tristeza y tedio insoportable. El cuerpo, de mísera tierra formado,  
      se estremece de angustia y de frío, y en vano busca el perdido calor.  
      Ni siquiera sirve para abrigar el alma que entorpecen los helados vientos  
      del Norte. Cielo, montañas, campos y bosques me causan horror y son ahora  
      mis enemigos más crueles. La naturaleza me asusta. Yo la odio.  
      Quiero huir de ella y abandonarla a su propia miseria. ¡Lejos, lejos de  
      aquí!... Aún tengo una patria donde la risueña ciudad de Leipzig espera al  
      hijo prófugo y desagradecido. Allí me esperan también mi hermana y mis  
      amigos tanto tiempo olvidados.  
      Allí está el término de mi peregrinación, allí está el hogar que ha de  
      fortalecer mi cuerpo cansado y enfermo; allí el lecho que ha de ofrecerle  
      reposo nunca interrumpido; allí me aguardan el olvido y el bienestar...  
      ¡Fuera de aquí!... ¡Oh ciudad querida, acógeme sin rencor y con  
      indulgencia!  
  
  
  
  
      II 
  
  
      ¡Cuán dulces son los besos de una hermana que a la vuelta de una larga  
      peregrinación, te espera impaciente, y al besarte llora de alegría!  
      ¡Cómo se dilata el corazón al estrechar la mano de un amigo que, durante  
      largos meses no se ha acordado quizá ni una sola vez de tu amistad  
      sincera!  
      ¡Cuánta alegría al ver la ciudad, la calle, la casa donde naciste y donde  
      yacen encerrados los recuerdos de la niñez por siempre ida!  
      ¡Qué a gusto, después de un viaje largo e intranquilo, se duerme en el  
      lecho donde tantas noches se ha dormido y soñado!  
      ¡Con qué placer el recién llegado cavila, se duerme y sueña; y cuán  
      deleitosamente, al despertar, contempla los objetos que le rodean!...  
      ¡Y qué lástima que estos goces sencillos no basten y sean duraderos,  
      trocándose a lo mejor en fastidio insufrible y monótono!  
  
  
  
  
      III 
  
  
      No; los alemanes no son tontos, como los franceses dicen envidiosos. Los  
      alemanes son astutos, son cuerdos, y, sobre todo prudentes, aunque ni  
      astucia ni prudencia revelan su aspecto frío y pesado, sus maneras tímidas  
      y torpes y sus costumbres al parecer monótonas, pero en el fondo sanas y  
      confortables. Saben vivir bien, que es lo principal en la vida. El  
      filósofo que día y noche cavila; el poeta que sin cesar fantasea; el  



      militar que sueña con los franceses; el estudiante que respeta al profesor  
      y el profesor que estima al estudiante; el noble que politiquea; el  
      comerciante que ambiciona y hasta el obrero que en verdad trabaja; todos  
      viven en su esfera bien y cómodamente; todos duermen en buena cama, comen  
      buena carne, buenas patatas y buen queso; beben buena cerveza; fuman buen  
      tabaco; oyen buena música y gozan a hurtadillas pequeñeces necesarias en  
      la vida, que me parece oportuno callar, no sea que algún extranjero venga  
      a robarme mi parte exigua, pero preciosa.  
      En una palabra, el rico vive muy bien, el pobre no vive del todo mal  
      respecto de los ricos y de los pobres de otras naciones, en que la  
      práctica de la vida está por demás descuidada.  
      Largas excursiones en cómodos trineos arrastrados velozmente por cuatro  
      caballos que aguijonea el frío y que avivan los sonoros cascabeles; lentas  
      horas contemplando a los jóvenes y a las rubias niñas que, sobre delgados  
      y brillantes patines, pasan rápidos y me saludan, haciéndome señas de  
      amistad o de inocente burla; una mañana o una tarde escuchando la lectura  
      de un libro en el silencio meditado, o las palabras de algún profesor  
      jamás satisfecho de su ciencia; lejanos paseos por entre los árboles  
      callados y pensativos que a la meditación convidan; idas y venidas por las  
      calles, donde medio ocultas detrás de los dobles cristales, se me aparecen  
      rostros conocidos y ya casi olvidados; conversaciones íntimas con las  
      amigas y los amigos de mi juventud; he aquí mis días alemanes.  
      Cortos pero alegres momentos en que a solas hablo con mi buena hermana...  
      de nada o de mucho... forman el crepúsculo de la tarde; calurosas  
      discusiones en la concurrida cervecería, donde los estudiantes, orgullosos  
      con sus gorritas y sus bandas, cuyos colores indican a cuál corporación de  
      la Universidad pertenecen, beben, disputan y cantan y vuelven a beber; una  
      hora en el teatro para recordar tal o cual escena del Fausto, del  
      Wallenstein o del Guillermo Tell, o para no olvidar por completo el Don  
      Juan o el Fidelio un alto en un concierto, donde Beethoven, Haydn y  
      Mendelshon viven siempre con esa vida que no tiene muerte; una cita yo no  
      sé dónde, a la que acude o no acude, no me atrevo a decir quién; una cena  
      que principia por mariscos y vino del Rhin, y concluye por un  
      enternecimiento general y por un amor ampliamente humanitario que se  
      desborda como las últimas botellas de Champagne; un espacio de tiempo, ora  
      breve, ora largo, leyendo un poeta, un novelista, un filósofo, o  
      escribiendo lo que nunca ha de ser leído; un sueño corto y algo inquieto;  
      he aquí mis noches alemanas...  
      -¿Cuál es mi destino? ¿Durarán estos días y estas noches, sin que vengan a  
      interrumpirlas los recuerdos que rechazo con indignación, ni las  
      esperanzas que con energía desprecio? No lo sé. ¡Yo anhelo únicamente la  
      quietud, el olvido profundo!  
  
  
  
  
      IV 
  
  
      Quiero alejar por siempre todos los recuerdos, todas las esperanzas y  



      todas las realidades aparentes que son en el fondo ficticias e ilusorias.  
      Quiero vivir la vida verdadera, la única posible, la vida indiferente,  
      irreflexiva, que así desprecia los placeres materiales, aunque a veces  
      goce de ellos despreciándolos, como los ensueños y las fantasías,  
      semejantes al humo que se amontona por ocultar la claridad, y todo ¿para  
      qué? Para formar una sombra pasajera o un malestar momentáneo.  
      Quiero vivir en cuerpo y en alma, viéndolo todo sin mirarlo apenas. Es  
      más, y no me avergüenzo de decirlo, pues así lo siento, quiero vivir  
      llevando la burla en el corazón, ya que no me atreva a llevarla en los  
      labios.  
      Alemania, esclava en la forma y en el fondo libre, vive confortablemente;  
      pero esa vida, al principio halagüeña, me repugna y me molesta, porque en  
      realidad es monótona y vulgar. No puedo vivir con los otros y he de vivir  
      conmigo mismo.  
      Sí, odio al mundo y la mejor manera de odiarlo es burlarme de él. ¿Será  
      egoísmo? no me importa. ¿Será impotencia? mentira. ¿Será orgullo? nunca.  
      Quizá sea un sentimiento nuevo que viene a completar mi vida. Nada me  
      importa de nada.  
      Soy realmente soberano de mi corazón. Las alegrías, como los pesares, dan  
      a veces esa soberanía. Soy egoísta, soy filósofo, es decir, pueblo y  
      tirano, que arreglo las cosas a mi gusto y a mi gusto las acomodo.  
      Tiempo es ya de vivir en paz, si en paz ha de morir. Desprecio todo lo que  
      no me pertenece. ¿No estoy rendido y anhelo descansar? ¡A vivir, pues, o,  
      mejor dicho, a no morir tan pronto!  
  
  
  
  
      V 
  
  
      Ahora recuerdo una antigua canción. ¡Qué estúpidas son las canciones  
      populares, sobre todo las antiguas... y casi todas las modernas!  
      «Un rosal se empeñó en no echar rosas; una estrella se empeñó en no dar  
      brillo: una aldeana se empeñó en no amar a ninguno.  
      »Y las rosas, la nocturna claridad y el amor brotaron aquella primavera  
      con más empeño que nunca».  
      El pueblo canta esta canción antigua. Muchos la escuchan, pero ninguno la  
      comprende. Sólo el viento silba, como para acompañar la canción del  
      pueblo.  
  
  
  
  
      VI 
  
  
      Durante mi larga peregrinación, mientras yo combatía, unas veces vencedor  
      otras vencido, han ocurrido cambios que he ignorado al pronto y que he  
      descubierto al fin, porque el mal no puede estar oculto largo tiempo.  



      Un amigo, el único verdadero, que me fingía ausente, amigo de la infancia,  
      a quien quería con esa amistad profunda que llama Byron amor sin alas, ha  
      muerto en mi ausencia. De su muerte me refieren pormenores tristes y  
      pesarosos.  
      Enfermo, y en el lecho postrado, preguntaba a menudo por mí y maldecía mi  
      ausencia larga y silenciosa. A veces decía que su mejor amigo en la vida  
      era el peor en la muerte. Ya en la agonía terrible me llamaba, me llamaba  
      sin cesar, como si quisiera confiarme un secreto o que yo se lo  
      revelara...  
      Es una angustia profunda y nueva para mí. Es un pesar que día y noche me  
      atormenta. La amistad, la confianza, el desinterés han muerto sin que yo  
      los viera morir, ni pudiera, por culpa mía, darles el último adiós y la  
      primera lágrima para calmar la agitación de la hora suprema.  
      Es una angustia desconocida hasta ahora; no esa angustia que brota de una  
      muerte temida o posible, sino la que engendra una muerte increíble,  
      inesperada que, al matar, amenaza a los que se quedan con palabras sordas  
      cuyo eco difícilmente se apaga...  
      Mientras yo vagaba errante huyó la amistad, pero se acercó el amor. Mi  
      buena hermana está enamorada. Un joven me pide su mano, y ella me pide su  
      libertad, que era mía, para dársela a un desconocido... acaso más digna de  
      ella que yo, que en tan poco la he apreciado.  
      ¡Muerto el único amigo!... ¡Para siempre perdido el corazón generoso y  
      tierno donde podía yo encontrar alivio, si alguna vez se despertaban mis  
      dolores! ¡Adiós, amistad; adiós, fraternal cariño!... ¿Me tiene la suerte  
      envidia, ya que sin compasión me persigue, y con mano cobarde, entre las  
      sombras oculta, me hiere y sin cesar me martiriza?... Si el mal existe y  
      no lo crea la fantasía loca, ¿soy yo el escogido para sus pruebas y el  
      esclavo de sus tiranías?... ¡Adiós, amistad! ¡Adiós, cariño fraternal,  
      para siempre perdidos!  
  
  
  
  
      VII 
  
  
      La calma tanto tiempo apetecida, el olvido siempre buscado, la  
      indiferencia casi hallada, la ironía y el desprecio a tanta costa  
      adquiridos, en un instante huyeron cobardemente.  
      Rendido por el dolor está mi cuerpo, aunque el alma es en el dolor  
      incansable. Vuelve a agitarse, vuelve a combatir, como si fueran la  
      agitación y la lucha su centro fatal.  
      La soledad merodea, la soledad sombría y llena de ruidos extraños y  
      ofensivos que aturden día y noche mi cerebro.  
      Amargo es el dolor cuando ataca frente a frente; pero cuando hiere, golpe  
      sobre golpe, oculto entre las sombras, es más terrible que la muerte lenta  
      y vengativa.  
  
  
  



  
      VIII 
  
  
      Vuelve otra vez el antiguo tormento, la lucha involuntaria y forzosa en  
      que fatalmente soy amigo y enemigo. ¿Podrá el espíritu solo conseguir la  
      victoria, cuando la vil materia está vencida y encadenada? ¡Sangre y  
      fuego, ya que fuego y sangre son precisos!  
      Vuelven los recuerdos a atormentarme cruelmente. El ayer es más fuerte que  
      el hoy, que en su tormento llama al ayer. Vuelven los recuerdos a  
      atormentarme con tanta violencia estrepitosa, que la esperanza, sacudida y  
      asustada, despierta, huye lejos y muere de miseria y de abandono. El ayer  
      es más fuerte que el hoy y que el mañana.  
      ¡Oh Julia, que me abandonaste! ¿Dónde estás? ¿Dónde yace tu hermosura,  
      muerta para mí? ¿Dónde yacen los encantos para mí creados y por mí  
      sorprendidos? ¿Dónde yace tu alma, que yo hubiera elevado a las regiones  
      supremas, y en la que hubiera encendido la llama que aun después de la  
      muerte eternamente arde?  
      Tu amor, a un mismo tiempo virtud y hermosura, ruina y salvación, ¿dónde  
      está? ¿Es de veras dueño de tus encantos, de tu cuerpo y de tu alma el  
      hombre que en hora aciaga me los arrebató? ¡Ay! ¡Si supiera en verdad que  
      la muerte no es un remordimiento!...  
      Celina, tan bella como dócil, a quien abandoné ingrato, yo te he visto en  
      sueños la última noche, en que al fin me rindió el sueño. Soñé que Francia  
      y Alemania combatían por el hermoso Rhin. Soñé que los alemanes vencedores  
      atravesaban el río asustado y sitiaban la ciudad de Strasburgo.  
      Yo era uno de los sitiadores. Las trompetas resuenan incansables; los  
      tambores anuncian sordamente la pelea. Lanza el fusil con seco y áspero  
      estrépito el primer grito de guerra, y el cañón, con voz bronca y  
      prolongada, atruena los aires, y desde lejos destruye y aniquila.  
      Al estampido lento del cañón sucede el silencio profundo. Los combatientes  
      se acercan a los muros solitarios: abaten las siete puertas de la ciudad;  
      se desparraman por calles y plazas, sembrando la muerte, porque la muerte  
      es para los vivos la victoria.  
      Yo entro también en la ciudad, henchido el corazón de venganza, y entro  
      por la misma puerta cuyas losas aún guardan las huellas de tus menudos y  
      sonoros pasos. Henchido el corazón de venganza fingida, entro en la  
      ciudad.  
      ¡Y me pierdo en sus calles tortuosas!... De mil compañeros seguido, que  
      hallan solamente enemigos muertos o moribundos, atravieso, olvidando mi  
      venganza, este arrabal, cruzo aquella ancha plaza, sigo la otra calle, y  
      me paro al fin, rendido y cubierto de sangre, que brota de una herida de  
      mi frente, delante de la casa sombría y silenciosa donde tantos días y  
      tantas noches inolvidables gocé de tu amor incomprensible, ¡Celina  
      abandonada!... Rompo la puerta; subo por la escalera desierta... busco...  
      yo no sé lo que busco... La pobre vieja que, mientras tú y yo dormíamos,  
      velaba.  
      Oculta en un rincón, me conoce, se adelanta temerosa, y me dice:  
      -Mademoiselle Celina se marchó triste, pero no desesperada, cuando la  
      abandonasteis tan bruscamente. Huyó a París, porque en París se olvidan  



      fácilmente las penas. Me dijo al despedirse que, desengañada de vuestro  
      inconstante amor, en París lo olvidaría, y me dijo también que los  
      alemanes son tontos e insensibles...  
      En la calle resuenan de pronto alegres sonatas que anuncian la victoria.  
      Resuenan y pasan y se alejan lentamente. Los compañeros que me rodean me  
      tienden la mano y gritan: «¡Viva Alemania!» Al oír tan vibrantes voces, me  
      despierto, miro alrededor, me veo solo, en medio de las tinieblas, y hundo  
      la frente en la húmeda almohada.  
  
  
  
  
      IX 
  
  
      Es inútil luchar. Solo, castigado, sin fuerza para romper el castigo, de  
      todos despreciado y despreciado de mí mismo, comprendiendo que el dolor  
      real y el placer ficticio los he forjado yo solo, me agito como el  
      náufrago moribundo, sin esperanzas, sin realidades, solitario con mis  
      recuerdos que nada son, puesto que son recuerdos sin realidades ni  
      esperanzas. Si en lo pasado reina la muerte vencedora, si en el porvenir  
      reina la muerte, ¿por qué en el presente ha de reinar la vida?  
  
  
  
  
      X 
  
  
      No es el dolor el que me agita sin cesar; no son los recuerdos los que día  
      y noche aturden mi sueño y vigilia; es el remordimiento el que de continuo  
      vence mi voluntad y arrastra por el suelo mi albedrío. Sobre mí pesa el  
      inútil pasado, el presente inútil y el porvenir aún más inútil.  
      Puesto que silenciosamente sé que soy el enemigo de mí mismo y de los  
      demás; ya que a ninguno he de hacer bien y me he de hacer daño a mí  
      propio, ¿por qué vivo y por qué no muero?... Soy más inútil que mis horas  
      que, egoístas, sólo emplearon sus minutos en atormentar a los demás y en  
      atormentarme a mí mismo. Soy como la tierra, de donde nazco y de donde he  
      querido apartarme, que nunca está satisfecha, ni satisface al fuego  
      intenso que la agita.  
      La tierra al menos da flores y frutos... ¡Si yo tuviera esperanzas!...  
      Pero sin realidades, ¡cómo he de tener esperanzas! Cuando entre los  
      recuerdos y las esperanzas hay una ruptura, la muerte sola puede unir las  
      esperanzas y los recuerdos...  
      Sin embargo, aún poseo un bien real, único alivio en mi última hora: ¡he  
      amado! ¡yo amo todavía! ¡De mi amor inmenso brota mi desencanto, mi  
      nostalgia, mi muerte! ¡Ha sido mi amor y es tan grande, que todo ha sido y  
      es para él pequeño!  
      Caminando hacia el Rhin, después de abandonar por siempre mi ciudad  
      querida, voy lentamente, y la meditación acorta la jornada.  



      Llego por fin a aquellos sitios tantas veces contemplados. La primavera  
      brilla de nuevo esplendorosa y alegre. Me acerco al Rhin; no sé lo que voy  
      a buscar en sus orillas. ¡Las aguas corren tranquilas y silenciosas! Los  
      sauces y los tilos las beben sin enturbiarlas; las verdes colinas las  
      miran desde lejos.  
      Me acerco a la orilla del Rhin. De pronto oigo la voz de un aldeano que  
      grita: «Apartaos de esa orilla engañosa; pocos días hace que ahí mismo  
      resbaló un pobre mozo, cayó al río y aún no se ha encontrado su cuerpo...»  
  
      Estas palabras resuenan todavía en mi cerebro y en mi corazón con eco  
      extraño y sonoro. No las puedo olvidar. ¿Son una advertencia, o son más  
      bien un consejo? ¡Ay de mí!  
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